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গল্পগুজি ১৯৪এ-এর আগস্ট মাস থেকে 
১৯৪৮-এর আগস্ট মাসের মধ্যে লেখা । 
ইতিপূর্বে প্রত্যেকটি গল্পই নান পাত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে । --লেখক 


এ্পান্ভ্তিক 


নে-মনে ভয় ছিলো : শেষ মুহুর্তে রিজার্ভ করতে পারিনি, 
মু হয়তো সমস্তটা রাত বসে যেতে হবে। কলকাতা থেকে 
নাগপুর খুব কম পথ নয় । কাল বিকেল তিনটেয় পৌছবার কথা । 
এতোটা পথ কোনো রকমে বসে যাবার কল্পনা আশ! করি কারুর 
কাছেই খুব সুখের নয়। অন্তত আমার কাছে তো নয়ই। অন্ত 
কিছু সম্বন্ধে বিলাস না থাক, হাত-প! মেলে পরিষ্কার বিছানায় 
শোয়া এবং অন্তত ঘণ্টা সাতেকের পরিপূর্ণ ঘুমের বিলাস 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারিনি । তাই ছুরু-ছুরু বুকে বি. এন. 
আর-এর বোম্বাই মেলের সেকেগড ক্লাস কামরার জানল! দিয়ে 
উকি মেরে যখন দেখলুম যাত্রী মাত্র একজন তখন ভগবান থেকে 
আরম্ত করে ভূতে পর্যস্ত বিশ্বাস করতে বললে হয়তো অত্যন্ত 
সহজেই রাজি হয়ে যেতুম। 
নীচের একটি খালি বার্থে ভালো করে.বিছান! পেতে সুস্থ 
হয়ে বসে আরাম করে সিগারেট ধরালুম। মনে-মনে নিজের 
এই আশাতীত সৌভাগ্যে এতো খুসি হয়ে উঠেছিলুম যে আমার 
সহযাত্রীকে ভালো করে দেখবার উত্সাহও বোধ করিনি। 
সিগারেট ধরিয়ে এবার ভিতরে-বাইরে ভালো করে লক্ষ্য করলুম। 
বাইরে বাংলা দেশের আশ্চর্য শরৎকাল। শাদা-শাদা টুকরো- 
টুকরো মেঘে যুক্তিহীন খুসির ইঙ্গিত, আরাশে সেই আশ্চর্য- 
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নীল রঙ যা পৃথিবীর মধ্যে মাত্র একটি সময়ে শুধু এই বাংল!, 
দেশেই দেখা যায়। রোদের রঙও কাচা সোনার মতো বিন্ময়কর। 
শরশকালের এই আবহাওয়ায় নিজের দেশের সঙ্গে নতুন করে 
যেন প্রেমে পড়তে হয়, অথচ ঘরে মন টেকে ন1। কোথাও বেরিয়ে 
পড়ার ছর্নিবার আগ্রহ যেন পেয়ে বসে । রবীন্দ্রনাথ তাই বোধ হয় 
লিখেছিলেন প্রাচীনকালে এ-সময়ে রাজারা দিগ্বিজয়ে বেরুতেন । 
হায়, সেই প্রাগীনকালও নেই, সেই রাজারাই বা কোথায়? 
শুধু তাদের শারদীয় দিগ্িজয়ের বাসনা আমরা উত্তরাধিকার- 
স্বত্রে পেয়েছি। আমি নেহাতই একজন লাইফ ইন্সিয়োরেন্স 
কোম্পানির ক্যানভাসার । আমার কোম্পানির নিদে শে নাগপুরে 
চলেছি। দ্রিন কয়েক সেখানে থাকতে হবে । ছু লক্ষ টাকার 
জীবনবীমা করে ছু মাসের মধ্যে আমাদের কোম্পানির এক 
মকেলের অকম্মাত মৃত্যু হয়েছে । এই মৃত্যুর সঠিক বিবরণ 
জানবার জন্যে কোম্পানি আমাকে সেখানে পাঠাচ্ছে । আমার 
যাবার উদ্দেশ্য স্থানীয় লোকের কাছে ভালো করে খবর নেওয়া 
এই মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু কিনা । তাই, দিগ্বিজয়ের কথা উল্লেখ 
করলেও, আমার যাত্রার কারণ নেহাণ্ই চাকরি করা । 

বাইরের মেঘ রোদ এবং আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে এবারে 
ভালো করে আমার সহ্যাত্রীর দিকে মনোযোগ দিলুম। প্রথম 
দৃষ্টিতেই খানিকটা হতাশ না হয়ে পারলুম না। ভদ্রলোকের 
শরীর এককালে য়ে অত্যন্ত মজবুত ছিলো এখনো তার দিকে 
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চাইলে সে-কথা অনুমান করতে কষ্ট হয় না। কিন্তু তার চুলে 
পাক ধরেছে-জুলপির এবং কানের উপরকার চুলগুলি রীতি- 
মতো। শাদ। হয়ে এসেছে । অনুমানে তার বয়স পঞ্চান্ন-ছাপাম-র 
কম বলে কিছুতেই মনে হয় না।- এ-বয়সে মানুষ হয়তো দ্বিতীয় 
পক্ষের পর তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করতে কিংবা নেহাত নাবালিকা 
কিশোরীর সঙ্গে প্রেমে পড়তে পারে-_কিস্তু জীবনবীমা করে 
না। ভদ্রলোককে দেখে আমার হতাশার এইটিই প্রধান কারণ। 
এ'র সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করার প্রয়োজন আমার নেই। 
যখন একই কামরায় চলেছি এবং ট্রেন ছাড়ার আগে পর্যস্ত 
কোনে তৃতীয় যাত্রীর আবির্ভাব আর হয়নি__-তখন আলাপ ন। 
হয়ে আর উপায় কী? আলাপ হবেই। অনর্থক. আগে থেকে 
আমি কেন উতুসাহ দেখাই? যেখানে মানুষকে গোড়া থেকেই 
বোঝ। যায় কোনো কাজে লাগবে না৷ বলে, সেখানে গায়ে পড়ে 
আলাপ করার চেয়ে কোনে। ডিটেকটিভ উপন্টাস খুলে বস! 
বুদ্ধিমানের কাজ। তাই আমার ছোটো ব্যাগটার ভিতর থেকে 
কয়েকটি বই বার করে বিছানায় রাখলুম। 

বইগুলির বিবরণ শুনলে অনেকেই হয়তো কিছুট। বিস্মিত 
হবেন। ডিটেকটিভ বই ছাড়াও টাইম-টেবিল, আমাদের কোম্পা- 
নির পরিপূর্ণ-তখ্য এবং গত বছরের হিসেব-নিকেশ সম্বলিত 
পুস্তিকা ছাড়াও আরে একটি বই ছিলো । সে-বইটি যে কী 
এ-বিষয়ে, আপনাদের অনুমান করতে বললে নেহাতই সময়ের 
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অপব্যয় হবে, তাই ও-ভাবে সময় নষ্ট না করে গোড়াতেই বলে 
রাখি বইটি কবিতার । নতুন বেরিয়েছে । যারা কবিতা বোঝেন 
সে-রকম ছু-চারজন সমজদার বন্ধুর কাছে বইটি নিয়ে তাদের 
মতামত আমি জানতে চেয়েছিলুম । আমি বরাবরই লক্ষ্য করেছি 
কাব্য সম্বন্ধে সমজদারদের মধ্যে কারুর সঙ্গে কারুর মত বড় 
একটা মেলে না। ওমুকের লেখা এ য্দি বলে ভালো ও নিশ্চয়ই 
বলবে বোগাস। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই" নতুন কাবা গ্রন্থ 
'জোনাকি' সম্বন্ধে এদের মধ্যে এতোটুকু মতবিরোধ হয়নি । তারা 
প্রত্যেকেই একবাক্যে বলেছেন এ-রকম ট্রযাশ বই হালে কয়েক 
বছরের মধ্যে বেরোয়নি । 

আপনারা শুনে আশ্চর্য হবেন প্রথমে যে-বইটি আমি তুলে 
নিলুম এবং মন দিয়ে পড়তে লাগলুম সেটি অন্য কিছু নয়-_ 
'জোনাকি'। কিন্তু এর কারণ শুনলে নিশ্চয়ই আপনার! 
অবাক হবেন না। “জোনাকির লেখক অমিয়াংশু সেনগুপ্ত । 
তিনি নাগপুরে থাকেন। বয়সে তরুণ এবং সবে পিতৃবিয়োগ 
হওয়ায় অতুল সম্পত্তির মালিক হয়েছেন। নাগপুরের এক 
বন্ধুর কাছ থেকে খবর পেয়েছি একে তেমন ভাবে ধরতে 
পারলে বেশ মোটা অঙ্কের জীবন বীমা করানো খুব অসম্ভব 
কিছু নয় এবং ধারা কবিতা লেখেন তাদের ধরার সবচেয়ে ভালো 
উপায় যে কবিতা সম্বন্ধে, বিশেষ করে তাদের রচনা সম্বন্ধে, 
আলোচনা করা এবং আভাসে-ইঙ্গিতে প্রশংসা করা এ-কথ। 
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জানতে যাঁদের দেরি হয় তাদের দিয়ে আর যাই হোক জীবন 
বীমার দালালি করানো সম্ভব নয়। এমন কোনে মহিলার 
কথা আমি জানিন। ধাকে দেখতে ভালে। বললে তিনি খুসি না 
হয়ে পারেন। এমন কোনো লেখকও আমার অজান! ধাকে তার 
রচন। সম্বন্ধে প্রশংসা করলে তিনি বিচলিত না হন। এ-ক্ষেত্রে 
মহিলার আসল সৌন্দর্য কিংবা রচনার সত্যিকারের উৎকর্ষ 
নেহাশুই অবান্তর । 

“কী বই পড়ছেন মশাই ? কবিতার ?” 

নিতান্ত অপরিচিতের কাছ থেকে প্রথম সম্ভাষণ এ ভাবে 
এলে আশ্চর্য হবারই কথা । মনে-মনে বিরক্ত হওয়াও চলে । 
তাই আমি বিস্মিত এবং বিরক্ত হয়েই মুখ তুলে উত্তর দিলুম, 
“আজ্ঞে হ্যা ৮ 

আমার সহযাত্রী একটুও দমলেন ন। | বরঞ্চ যেন উৎসাহিত 
হয়েই আবার প্রশ্ন করলেন, “কিসের ? প্রেমের ?” 

বললুম,যদি তাই হয় তা হলে কি আপনার আপত্তি আছে?” 

ভদ্রলোক হো-হো করে হেসে বললেন, “তা হলে চটেই 
গেলেন দেখছি! আপনি কি লেখেন-টেখেন নাকি? কবিতা” 
টবিতা ?” 

প্রথমটায় বিরক্ত হলেও ভদ্রলোকের কথার ধরণ দেখে 
আর রাগ রইল না। বয়ম হলেও তার মনটি যে যথেষ্ট সরস 
আছে তাতে সন্দেহ নেই। কয়েক মুহূর্ত আগেকার রুক্ষতা 
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চাপ! দেবার জন্যে হেসে বললুম, “ন! মশাই, এতোক্ষণ বাস্তবিক 
রাগ করিনি। কিন্তু আমাকে কবি বলে ভূল করলে এবার 
সত্যিই দারুণ চটবো 1” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “আপনি কবি না হতে পারেন 
কিন্ত রসিক ব্যক্তি ষে তাতে এতোটুকু সন্দেহ নেই। আপনার 
কথার বীধুনি দেখেই বুঝেছি ।_ কিন্তু আমি বলছিলুম কি__” 
বলতে-বলতে তিনি বার্থ ছেড়ে দাড়িয়ে মাথার উপরকার বাস্ক 
থেকে পেট-মোটা অন্তত গড়নের বেশ বড় একটি ফ্রান্ক নামিয়ে 
বললেন, “বলছিলুম যে বিদেশে থেকে একটু-একটু পান করা 
আমার অনেক বছরের অভ্যেস। যদ্দি মনে কিছু না করেন তা! 
হলে আমার সঙ্গে যোগ দিলে বাধিত হব। এর মধ্যে বাজে 
জিনিস নেই-__ আসল "শাদা ঘোড়া” ভরে রেখেছি, বরফ এবং 
সোডার জল মেশানো 1” 

ভদ্রলোককে ধন্থবাদ দিয়ে জানালুম রসের এ মার্গে এখনে 
পৌছতে পারিনি । অতএব কোনো রকম কুঠিত না হয়ে এ 
“শাদা ঘোড়া'র সওয়ার তিনি একলাই হন, আমি কিছু মনে 
করবো না। 

তিনি একটু যেন ক্ষুপ্নই হলেন। কিন্তু আমাকে দলে টানবার 
কোনো রকম সম্ভাবনা! নেই দেখে কাচের গেলাসে হুইস্কি ঢেলে 
একলাই সুরু করলেন । আমি আবার “জোনাকি'-তে মনোযোগ 
দিলুম। 
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'জোনাকি'র শেষের ক'ট। পাতা আর পড়তে পারলুম না । 
বাইরের আলে! আবছ হয়ে এসেছে । সে-আলোয় ভালো করে 
অক্ষর চেনা যায় না। বইট! বন্ধ করে আমার সহযাত্রীর দিকে 
চেয়ে বুঝতে দেরি হোলো না এই সময়টুকুর মধ্যেই তিনি ফ্লাস্কটা 
প্রায় শেষ করে এনেছেন। সন্ধ্যার পাণ্ডুর আলোয় তার সমস্ত 
মুখ যেন থম-থম করছে । 

আমার পড়া শেষ হবার জন্যে তিনি যেন অপেক্ষা 
করছিলেন। আমাকে মুখ তুলতে দেখেই তিনি প্রশ্ন করলেন, 
“শেষ হোলো ?”" 

ভদ্রলোকের গলার স্বর সম্পূর্ণ বদলে গেছে, চোখের চাউনি, 
মুখের ভঙ্গীও এখন অন্য রকম। একটু অন্বস্তিই লাগছিলো । 
তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে উঠে আলো জ্বালাবার জন্টে স্থ্যইচের 
দিকে হাত তুলতে তিনি বাধা দিয়ে বললেন, “দরকার না থাকলে 
আলোট! না-ই জ্বালালেন। আজ প্রতিপদ । একটু পরেই টাদ 
উঠবে ।” 

ফিরে এসে নিজের বার্থে আবার বসলুম । মাতাল সহযাত্রী 
না থাকলে আলে না জ্বালিয়েই বাইরের দিকে চুপচাপ চেয়ে 
থাকতে হয়তো ভালোই লাগতো । 

ভদ্রলোক সোনার সিগারেট কেস থেকে একটি দামী সিগারেট 
ধরিয়ে উঠে এসে আমার বার্থে বসলেন এবং আমার দিকে 
সিগারেট কেসটি এগিয়ে দিলেন । আমিও সিগারেট ধরালুম। 
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“ছাবিবশ বছর পরে এবার কলকাতায় এসেছিলুম”, কোনো 
রকম ভূমিকা না করেই তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, “কিন্ত 
ছাব্বশটি দিনও কলকাতায় থাকিনি। পরশু এসেছি, আজ 
ফিরে চলেছি ।” 

খানিকক্ষণ তিনি কোনো কথা বললেন না তারপর 
অকন্মাত বললেন, “এই ছু-দিনে আমার জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য 
ঘটন! ঘটেছে। কাউকে যতক্ষণ না সমস্তটা বলতে পারছি 
ততক্ষণ সুস্থ হবো না। মাতালের প্রলাপ বলে মনে করবেন 
না মশাই। বিশ্বাস করুন, একটি বর্ণও বাড়িয়ে বলছি না। 
অবশ্য বিশ্বাস করা একটু শক্ত হবে বৈকি। তাই ফ্রাস্কটা 
আপনার দিকে তখন এগিয়ে দিয়েছিলুম । কয়েক চুমুক দিলে 
দেখতেন বিশ্বাস করা কঠিন হোতো না।” 

আমি আশা করেছিলুম শেষের কথাটি বলে তিনি হাসবেন। 
কিন্তু তার সেই থমথমে মুখের চেহারার এতোটুকু পরিবর্তন 
হোলো না। বরঞ্চ মনে হোলো! তিনি যেন আরো একটু গম্ভীর 
হয়ে পড়লেন। 

তারপর ভদ্রলোক যে-আশ্চর্য ঘটনার কথা বললেন এখানে 
সে-কথাই লিখছি । তিনি যে-ভাবে গুছিয়ে বলেছিলেন ঠিক সে- 
ভাবে বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবু যথাসাধ্য চেষ্ঠা করলুম : 


আমার নাম বিজয়রতন মজুমদার। বেলেতোড় গ্রামে জন্ম। 
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আমরা খুব গরীব ছিলুম। বিষয়সম্পত্তি বলতে গেলে কিছুই 
ছিলো না। আমার যখন বারে! বছর বয়স তখন বাকা 
মারা যান। মা ছেলেবেলাতেই মারা গিয়েছিলেন। আমাদের 
গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে যিনি বড়লোক তিনি কলকাতায় 
থাকতেন। কি জানি কেন আমাকে তিনি অত্যন্ত স্সেহ 
করতেন। সেবার পুজোর সময় দেশে এসে আমার বিপদের 
কথা শুনে তিনি অত্যন্ত হুঃখিত হলেন এবং ফেরার সময় দয়! 
করে আমাকে কলকাতায় নিয়ে গেলেন। তারপর থেকে একুশ 
বছর বয়স পর্যস্ত আমি তাদের বাড়িতেই ছিলুম। 

ভদ্রলোকের সংসার খুব ছোটো! । তিনি এবং তার ছেলে। 
বহুকাল থেকেই তিনি বিপত্ীক। তার ছেলে আমার চেয়ে: 
বছর পাঁচেকের বড়। মনে আছে. আমি যে-বছর কলকাতায় 
এলুম তার ছেলে, নীরেনদা, সে-বছর ম্যাট ট্রক পাশ করেছে। 

নীরেনদার বাবা আমাকে ইস্কুলে ভতি করে দিলেন। 
বাড়ির সবাই আমাকে ভালোবাসতো, শুধু* কি জানি কেন, 
নীরেনদা আমাকে একেবারেই সহা করতে পারতো না। মুখে 
অবশ্য সে কিছু বলতো না, কিন্তু তার ব্যবহার থেকে এটুকু 
বুঝতে আমার দেরি হয়নি। তাদের মস্ত কম্পাউওওলা 
তিনতলা বাড়ি। আমি গ্যারেজের পাশে ছোটে ঘরটায় 
থাকতুম। নীরেনদা থাকতো তিনতলার উপরের সবচেয়ে 
ভালো ঘরটায়। নীরেনদা যতক্ষণ বাড়িতে থাকতো ততক্ষণ 
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আমি সযত্বে তাকে এড়িয়ে যেতুম। নীরেনদা বেরুলে আমি 
হাফ ছেড়ে বাঁচতুম । সমস্ত বাড়িময় তখন আমার অবাধ গতি । 

নীরেনদার বাবার নাম শিবনাথবাবু। তিনি শেয়ার বাজারে 
স্পেকুলেট করতেন । লোকে বলতো তার মতো ভাগ্যবান 
পুরুষ আর নেই। লোকে বলতো তিনি নাকি ধুলি মুঠি ধরলে 
সোনা মুঠি হয়ে যায়। তখনকার দিনে খুব বড়লোক না হলে 
কেউ মোটর কিনতে পারতো না। শিবনাথবাবুর ছুটো৷ মোটর 
গাড়ি ছিলো । একটি নিজের, অন্যটি নীরেনদার। 

আমি যেবার ম্যাটি।ক পাশ করলুম, নীরেনদা সেবার বি. এ. 
পাশ করে শিবনাথবাবুর সঙ্গে তার আপিসে যেতে সুরু করলে। 
শিবনাথবাবু প্রায়ই বলতেন এতো বড় বাড়িতে গৃহিণী না 
থাকলে মানায় না। তাই নীরেনদার বি. এ. পাসের পরেই 
'তিনি খুব ঘটা করে তার বিয়ে দিলেন। ও-রকম জাকজমকের 
'বিয়ে আমি তো! আর কখনো দেখিনি । 

নীরেনদার বঙ্টকে আমি পারুলর্দি বলে ডাকতুম । পারুলদি 
আমার চেয়ে এক বছরের ছোটে ছিলো । মনে আছে নতুন বউ 
পারুলদি যখন আমাদের বাড়িতে এলো তখন তার পনেরো! বছর 
বয়স, আমার তখন ঠিক ষোলো ইন্কুল ছেড়ে সবে কলেজে 
ঢুকেছি। র 

পারুলদির মতো অত রূপ আমি আর কারুর দেখিনি ! তার 
রঙ হাতির দাতের মতো। ছিপছিপে চেহারা । হাতের চেটো 
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স্ছুটি এতো! গোলাপি যে দেখলে ভয় হোতো এখনি বুঝি ফেটে 
রক্ত পড়বে । পারুলদি হাসলে তার গভীর কালো চোখ ছুটিও 
যেন আরো বড় হয়ে হেসে উঠতো আর তার ছু-গালে ছটি টোল 
পড়তো । তবে সবচেয়ে আশ্চর্য ছিলো৷ পারুলদির চুল। তার 
চুলের রঙ কালো নয়, সামান্য কটা । পারুলদি চুলে তেল দিতে 
ভালোবাসতো না। প্রায়ই দেখতুম মাথা ঘষে পিঠের উপর 
তার সেই রেশমের মতো৷ চুল সে এলিয়ে দিতো । তার কপালের 
ছোটে! লাল টিপ থেকে তার পায়ের আঙ.লগুলিকে পর্ধস্ত আমি 
ভালোবেসে ফেলেছিলুম । এখনো মনে আছে আমার সেই 
গ্যারেজের পাশের ছোটে ঘরে পারুলদি হঠাৎ যে-দিন প্রথম 
এসেছিলো সেই ছোটে! ঘরটা যেন সত্যিকারের আলো হয়ে 
গিয়েছিলো । আর আমার এতো ভালে! লেগেছিলো আর ভয় 
হয়েছিলো যে ভালে করে চোখ তুলে চাইতে পর্যস্ত আমি 
পারিনি । . 

নীরেনদা আমাকে যে-রকম দেখতে পারতো না পারুলদি 
আমাকে আবার ঠিক সেই রকমই ভালোবাসতো । ছু-দিনেই 
পারুলদি বুঝে গিয়েছিলো আমার সঙ্গে বেশি মেলামেশা করা 
নীরেনদা পছন্দ করে না। তাই শিবনাথবাবু আর নীরেনদ 
আপিসে বেরিয়ে যাবার পরে পারুলদি আমায় ডেকে পাঠাতো। 
কতদিন যে কলেজ কামাই করে পারুলদির সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গল্প করেছি তার হিসেব নেই। 


হও 


পারুলদি 


শিবনাথবাবুর একমাত্র ছেলের বউ। অতএব পারুলদির যে 
কী দারুণ আদর-যতু ছিলে৷ তা সহজেই অনুমান করতে পারবেন। 
বড়লোকের বৌ, বড়লোকের মেয়ে__কখনে। কোনে জিনিসের 
অভাব তার হয়নি। চাইতেই সবকিছু সে বরাবর পেয়েছে; 
না-চাইতেও পেয়েছে । পারুলদিকে দেখতে যেমন সুন্দর ছিলো. 
সে-রকম সাজতেও সে ভালোবাসতো খুব। দিনের মধ্যে কতবার 
যে সে শাড়ি বদল করতো, কত রকমের কত গয়ন। সে যে পরতো 
তার ফর্দ দিতে গেলে এ-গল্প আর বলা হয় না। 

ভারি সুখী ছিলো পারুলদি। সকালে ঘুম থেকে উঠতে-উঠতেই 
তার ন-ট1 বেজে যেতো৷। তার ঝি যে কতবার চা করে নিয়ে যেতো 
আর কতবার যে অপেক্ষা করে ঠাণ্ডা চ! নিয়ে ফিরে আসতো তার 
হিসেব নেই। ঘুম ভাঙিয়ে তাকে চা দেবার নিয়ম ছিলো! না, 
অথচ ঘুম ভাঙবার পরেই বিছানায় চা না পেলে তার ভারি কষ্ট 
হোতো। তাই এ ব্যবস্থ। ৷ 

নীরেনদার বিয়ের পর প্রথম পাঁচটা বছর যে কোথা দিয়ে 
কেটে গেলো! তার হিসেব এখনো৷ আমি পাই না। এখনো সেই 
সব দিনগুলোর কথা মনে পড়লে মনে হয়: এই তো সে-দিন ! 
হাত দিয়ে বুঝি ছোয়। যায় তাদের । 

সেই পাঁচটা বছর যেন একট! ঘোরের মধ্যে কেটেছে । পাঁচ. 
পাচট। বছর ধরে যেন স্বপ্ন দেখেছি। 

পাচ বছর পরে হঠাৎ একদিন আমার যেন চমক ভাঙলো ॥ 


৪ 


পারুলদি 


'সেদিন ছুপুরে কলেজ যাবার জন্যে আমি তখন বেরুচ্ছি পারুলদি 
তার ঘরে আমায় ডেকে পাঠালো । ঘরে ঢুকে আমি চমকে 
উঠলুম। একদিনে একটা মানুষের চেহারা এতো খারাপ হয়ে 
যেতে দেখিনি : পারুলদির চোখের তলায় কালি পড়েছে, মুখের 
সেই হাসি আর নেই । আমাকে কিছু আর বলতে হোলো না। 
পারুলদি বললো, “বিজু একটা মজা দেখবি?” বলে আমাকে 
উত্তর দেবার অবসর না দিয়েই আমার দিকে পিছন ফিরে পিঠের 
কাপড়টা সরিয়ে দিলো । দেখলুম সেই হাতির দাতের মতো 
রঙের উপর অনেকগুলো লম্বা-লম্বা নীল কালসিটের দাগ। 
তারপর পারুলদি আমার দিকে চেয়ে অল্প-অল্প হাসতে লাগলো । 
তারপর খুব সহজে বললো, “তোর নীরেনদা কাল রাতে মদ 
খেয়ে এসে আমাকে মেরেছে । কেন মেরেছে জানিস? তোর 
সঙ্গে আমার সম্পর্কট। নাকি”__-পারুলদি আর কোনো কথ 
বলতে পারলো না । বিছানায় মুখ গুজে ফুলে-ফুলে কাদতে 
লাগলো । 

আমি তখন এম. এ. পড়ি। পরের বছর পরীক্ষা । কিন্তু 
'কোথায় কী? আমার পায়ের নীচে তখন সমস্ত পৃথিবী কাপছে, 
আমার মাথার উপরে আকাশ ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে । আমি 
আর আমার ঘরেও ফিরে গেলুম না। আমার বই-জামা-কাপড় 
যেমন ছিলে! তেমনি রইলো । বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা হাওড়ার 
ইস্টিশানে । 


৫ 


পারুলদি 


ছাবিবশ বছর আগে সেই আমি কলকাতা ছেড়েছি। আর: 
ফিরিনি। 

প্রথম পাচ-ছখছর নান। কাজ করেছি । কখনো ছু-বেলা খেতে 
পেয়েছি, কখনো পাইনি। তারপর আসতে-আসতে দি.পি, তে 
কাঠের ব্যবসা সুরু করি । এখন কারবার বেশ ভালো । ও-দেশেই 
বিয়ে করেছি। আমার ছেলেমেয়ে আছে, স্ত্রী আছে। নিজের: 
সংসার, নিজের ব্যবসা বেশ আছি। কিন্তু আমার কথা থাক। 

কলকাতা ছাড়ার বছর ছয়েক পরে খবরের কাগজে একদিন 
শিবনাথবাবুর মৃত্যুসংবাদ পড়লুম। থম্বসিস্‌ হয়ে হঠাৎ তিনি 
মারা গেছেন । তারপর থেকে নীরেনদ ব। পারুলর্দির আর কোনে? 
খবর পাইনি । 

হঠাৎ ছাকিবশ বছর পরে পারুলদির চিঠি পেয়ে কলকাতায় 
এলুম। পারুলদি লিখেছে খুব ছোট্ট চিঠি, “বিজু, মরবার আগে 
তোমাকে একবার দেখতে চাই। একবার এসো । তোমার 
পারুলদি ।” 

চিঠি পেয়ে যে কী রকম আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম সে-কথ। 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। আরো আশ্চর্য হলুম চিঠির ঠিকান। 
দেখে । এ-তো পারুলদিদের বাড়ির ঠিকানা নয়। তারা থাকতে। 
রডন স্ীটে, ঠিকানা রয়েছে রমেশ মিত্তির রোডের । 

চিঠি পেয়েই পরশু আমি কলকাতায় এসে পৌছই। পরশ 
সন্ধের দিকে রমেশ মিত্তির রোডে বাড়ি খু'জছি, কিন্তু কিছুতেই 


৬ 


পারুলদি 


নম্বরটা পাচ্ছি না। সামনের বাড়ির রকে দেখলুম একটি ঝি; 
বসে রয়েছে। ভাবলুম তাকে একবার জিগগেস করি। কাছে 
গিয়ে প্রশ্ন করার আগেই দেখলুম সে আমার দিকে চাইলো । 
ময়লা থান কাপড়, মাথার চুল ছোটো-ছোটে। করে ছাটাঃ 
অধিকাংশই পেকে গেছে, খালি পায়ে হাজ৷ হয়েছে, গায়ে জাম! 
নেই। শুধু পারুলদ্ির চোখ ছুটোর মধ্যে কী যেন বদলায়নি । 

অন্ধকার হয়ে এসেছে । কিছুদুরের গ্যাসের আলোট। জ্বলছে । 
আমি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলুম ।-_-পারুলদি! এই কি, 
পারুলদি ? 

তারপর পারুলদির পাশে সেই ময়লা রকের উপরেই বসে 
পড়লুম। পারুলদি ঝরঝর করে কাদতে লাগলো । বারবার 
বলতে লাগলো, “বিজু তুই এলি! তুই এলি! আমার সব; 
গে'ছরে, গাড়ি গেছে, বাড়ি গেছে, স্বামী গেছে__একটা ছেলে, 
ছিলো লড়াইয়ের চাকরি নিয়ে সে-ও গেছে, আর ফেরেনি, 
কোনো খবরও জানি না। এ পামনের বাড়িতে আমি ঝি হয়ে, 
আছি। ছৃ-বেল। খেতে দেয়, সাত টাকা মাইনে 1” 

আমি কী বলবো? বুকের মধ্যে এমন একটা যন্ত্রণা হচ্ছিলো 
যে ভালো করে নিশ্বেস নিতে পর্যস্ত পারছিলুম না।__পারুলদি ! 
এই কি আমার পারুলদি ? 

বেশি দেরী হলে গিন্নীর কাছে গালাগালি খেতে হবে বলে 
পারুলদি বেশিক্ষণ বসতে পারলো না। আমি বললুম কাল 


২ 


পারুলদি 


আবার আসবো । বললুম পারুলদি যেন প্রস্তত থাকে । আমি 
কাল তাকে নিয়ে যাবো । 

গতকাল বিকেলে রমেশ মিত্তির রোডে আবার গেলুম। 
যেখানে পারুলদির থাকবার কথা, দেখি সেখানে কেউ নেই। 
যে-বাড়িতে সে কাজ করে দেখিয়েছিলো সে-বাড়িতে গিয়ে কড়া 
নাড়লুম। বাড়ির কর্তা বেরিয়ে এলেন। বললুম, “এখানে পারুল 
বলে কেউ কাজ করে?” 

কর্তা আমার দিকে একটু অবাক হয়ে চেয়ে বললেন, 
“করে না, করতো । দিন পাঁচেক আগে লরিতে চাপা পড়ে 
মারা গেছে। হাসপাতালে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো-__ 
তার যে কোনো আত্মীয় আছে সে-কথা আমরা জানতুম না। 
আপনি তার” 


এই পর্যন্ত বলে বিজয়বাবু থামলেন। তারপর নিজের বার্থে 
গিয়ে বসে হুইস্কির ফ্লান্ষট! বার করে বাকীটা ঢকঢক করে গিলে 
ফেললেন । বাইরে ধবধবে জ্যোত্ন্া উঠেছে । আমি বসে-বসে শুধু 
ভাবতে লাগলুম কামরার আলোটা জালাবো-_না জ্বালাবো না। 


১৬৪ 


শ্িসিতেড 

ক ফেঁ'টা চায়ের ভিতর কতটুকু চিনিই বা থাকে? 
এ কিন্তু সেই চিনিটুকুর লোভেই কয়েকটা ক্ষুদে-্ষুদে লাল 
পিঁপড়ে এসে জমা হয়েছে। তখনো ভালো করে সকালের আলো 
স্পষ্ট হয়নি। ফাল্গুনের মাঝামাঝি সময়। বাইরের ঘরের সামনেই 
একটি তেঁতুল গাছ। ইতিমধ্যে কচিকচি সরুসরু নতুন পাতায় 
সমস্ত গাছটা ছেয়ে গেছে। সেই গাছের ভিতর দিয়ে এই অস্পষ্ট 
আলো চুইয়ে বাইরের ঘরের ভিতর আসছে বলে সমস্ত ঘরটায় 
একটা আবছা-সবুজ ছায়া । ভালে! করে চোখ খুলে চাইলে সেই 
সবুজ রঙ ধরা পড়ে না। কিন্তু চোখের দৃষ্টিকে টিলে করে দিলে 
সেই সবুজ রঙটা স্পষ্ট অনুভব করা যায়। ূ 

চা খাওয়া শেষ করে নিতান্ত অন্তমনস্কভাবেই বীণা চেয়ারে 
বসেছিলো৷ বলে আক্ত সকালের এই অস্পষ্ট সবুজ আভা সে 
অন্থভব' করেছে। অনেকক্ষণ চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 
পেয়ালাটাও নেই, চাকরে নিয়ে গেছে। শুধু নিয়ে যাবার সময় 
অসাবধান হাতে একফৌটা চা মেঝের উপর গেছে ফেলে । সেই 
চায়ের ফেণটার উপরেই ক্ষুদে-ক্ষুদে লাল পি'পড়েগুলো এসে 
জমেছে । অন্যমনস্ক চোখে বীণা মেঝের দিকে চেয়ে-চেয়ে 
ভাবছিলো। কোনো বিশেষ একটি চিস্তা যে তার মনের মধ্যে 
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ছিলে! তা নয়। সমস্ত রাত জেগে থাকার পর সকালে বসে-বসে 
বিশেষ ধরনের কোনো ভাবনা ভাবা যায় না । তাই সে শুধুই 
চেয়েছিলো আর পি"পড়েগুলোকে লক্ষ্য করছিলো। 
এমনিতে দেখাই যায় না__কিন্তু কোথাও একফোৌট৷ মিষ্টির 
গন্ধ পেলেই এই পি"পড়েুলে। যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে আসে । 
-অমিয়ও প্রথম যেন মাটি ফুঁড়েই এসেছিলো আর নিজে তো 
তখন সে একফেণাটা মেয়ে! কলেজে সবে তখন গ্রীম্মকালের 
ছুটি হয়েছে । কলকাত! থেকে তার দাদ! ফিরলে! । সঙ্গে নিয়ে 
এলো! অমিয়কে । প্রায় মাটি ফুঁড়ে উঠে আসারই মতো। তার 
আগে পৃথিবীতে কোথাও যে একটি আধ-ময়ল। রোগ! ছেলে 
আছে, যার চোখে মস্ত বড় পুরু কালো ফ্রেমের চশমা, পায়ে 
ছেড়া চটি, পরনে মোটা খয়েরি-পাড় ধুতি, গায়ে খদ্দের 
পাঞ্জাবি আর এতো নাম থাকতে যার নাম অমিয় _সে-কথা 
বীণা তো জানতোই না, তার মা-বাবাও না। তার দাদ এ 
এক ধাঁচের মানুষ । কলেজের ছুটিতে একল! কখনে। নে আসেনি, 
সঙ্গে বরাবরই একটি না একটি সহপাঠীকে নিয়ে এসেছে ।. এর 
আগে কত ছেলেই তো এসেছে-_তাদের গ্রামে কয়েকদিন খুব 
হৈ-হল্লা করেছে, গাছে চড়েছে, পুকুরে সাতার কেটেছে, গানটানও 
গেয়েছে। কিন্তু একবারের বেশি ছু'বার বড় একটা কেউ তারা 
আসেনি । অমিয় কিন্ত অন্ত জাতের। হৈ-চৈ তো ঝড় একটা 
সে করেই না, এমন কি কথাও যখন বলে তখন প্রায় বোঝাই 
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যায় না এরকম মৃছু গলায়। বাইরের ঘরে তার দাদ! আর' 

অমিয়র জন্ঠে চা নিয়ে বীণা যখন এলে! সে কি তখন ভাবতে 

পেরেছিলে৷ এই খদ্দরের পাঞ্জাবি আর পুরু চশমা-পর৷ ছেলেটা 

আবার তাদের বাড়িতে আসবে? শুধু দ্বিতীয়বার আস নয়, 

বারবার আসবে? কলেজের প্রত্যেক ছুটিতে, তার দাদার 

সঙ্গে ? | 

সেই রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরের ঘরের বিছানায়' 

আড় হয়ে শুয়ে নিতান্ত নিবিকার ভাবে অমিয় সিগারেট 

টানছিলো। আজ এই ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি সময়ে নিজের 

ত্বামীর বাড়িতে বসে ছোটো-ছোটে। লাল পিপড়েগুলির দিকে 

চেয়ে অমিয়র সেই নিধিকার ভঙ্গীটি ভারি স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

কিছু না-ভেবেই সেই একফৌটা মেয়ে বীণা পা টিপেটিপে 

অমিয়কে সে-রাতে দেখতে এসেছিলো । কেন এষেছিলে! এই 

প্রশ্ন নিজেকে অনেকবার নিজে সে করেছে। কিন্তু উত্তর 

পায়নি। কেনষে সে-রাতে সেই চুরি করে দেখতে আসার 

সময় তার বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ করেছিলো সে-কথাই বা! 

কে বলবে? বেশিক্ষণ বীণ দাড়ায়নি । রান্নাঘরে মা-র কাছে 
ফিরে উন্নুনে ছুটে! কাঠাল-বীজ গু'জে দিয়েছিলো । অত রাতে 
হঠা তার কাঠাল-বীজ পোড়! খাবার সথ অবশ্যই হয়নি । তার 
দাদ! যে বলেছিলো অমিয় ছেলে ভালো, পরীক্ষায় মেডেল পায়, 
নিজের বাড়িতে থাকে না, ঝগড়া করে কোন একটা মেসে এসে 
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থাকে-_এই সব কথাগুলো! শোনবারই একটা অন্তায় রকম লোভ 
তার হয়েছিলো । লোভ কেন হয় কে বলবে? . আজ সকালে 
তেতুল-গাছের পাতা ঘরের আলোকে কেন যে আবছা-সবুজ রঙ 
করেছে সে-কথাটাই বা বলবে কে? 

বীণার স্বামী বোধ হয় টেরই পায়নি এতো৷ ভোরে বীণা তার 
পাঁশ থেকে উঠে বাইরের ঘরে বসে একা-একা এই সব মাথামুণ্ডু 
ভাবছে । আর অমিয় ?_নাঃ, সে-কথা জোর করে মন থেকে 
তাড়াতে বীণ চেষ্টা করলো'। পরের মুহুর্তেই সেই একফৌটা 
চা আর লাল পিপড়েগুলোর দিকে চোখ রেখে মনে-মনে সে 
ঠিক করে ফেললো তেতুল গাছের ও-পাশের পুকুরে ডুবে সে 
মরবে । পুকুরের তলায় সবুজ আর নরম শ্যাওলার উপর চিৎ 
হুয়ে শুয়ে ঘুমুতে তার কেমন লাগবে কে জানে! 

অমিয় কথা বলতো! কম, হাসতে অল্প, ভাবতো অনেক। 
আর কী সব ছাই-পাঁশ মাথামুগ্ডুহীন সেই সব ভাবনা । নইলে 
সেই পাঁচ বছর আগে মাঠের ভিতরকার আলোর উপর দিয়ে তার 
সঙ্গে সঙ্গে হাটতে-হাটতে হঠাত কিন! সে বলে বসে রেল লাইন 
ধরে তাকে নিয়ে চলে যাবে, আর ফিরবে না! তার ভাবনা" 
গুলোই ছিলো এঁ রকম খাপছাড়া,' বেয়াড়া। রেল-লাইন ধরে 
চলে গেলেই তো হয় না৷ ! তারপর কোথাও একটা থামতে হয়, 
দরকার হয় বাড়ির, খাবার-দাবার, জামা-কাপড়, টাকা-কড়ির। 
সেই মেডেল-পাওয়৷ আর অত লেখাপড়া-জান! ছেলেটার সেদিকে 
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কোনো হু'স নেই দেখে বীণা যতট। আশ্চর্য হয়েছিলো বিরক্ত 
হয়েছিলো তার চেয়ে অনেক বেশি! বাঁণার কী দায় পড়েছে 
সমস্ত জীবন অমিয়র সঙ্গে মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াতে, তার চেয়ে 
পাটের কারবারী জীবনের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ হওয়া অনেক 
আরামের । জীবনের মাথার মাঝখানে চুল নেই এবং সামনের 
দিকের একটা দাতও পড়ে গেছে এ-কথাট! সত্যি বটে কিন্ত 
টাক? তার নাকি এতো! টাকা আছে যা দিয়ে বীণার বাবার 
কাঠাল কাঠের বড় সিন্দুকটার মতো দশট! সিন্দুক ভরে ফেলা 
যায়! গ্রামে তার প্রতিপত্তি আছে, পেটের উপর ছোট্ট একটি 
ভঁড়ি আছে-_তাছাড়। প্রথম পক্ষের ছেলেটাকেও চিরকালের 
মতো মামার বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছেও যে আছে সে-কথাও 
তো নাপতিনিকে দিয়ে বীণাকে সে চুপিচুপি বলে পাঠিয়েছিলো ! 
--কী আশ্চর্য, আজ সকালে এ পিঁপড়েগুলোর দিকে চাইতে- 
চাইতে এই সব তুচ্ছ কথাগুলো কেমন স্পষ্ট তার মনে পড়ে 
যাচ্ছে ! 

জীবনের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধে সবাইকারই'দারুণ মত ছিলো» 
এমন কি তাদের বাড়ির পুষি বেড়ালটার পর্যস্ত। অমিয়র পরীক্ষা 
তখন শেষ হয়ে গেছে, পুজোর ছুটি কিংবা গ্রীম্মের ছুটি বলে তখন 
তার কিছু নেই--সব সময়েই ছুটি । অমিয় এ বিয়ের কথা শুনে 
বিশ্বাসই করেনি! তার মুখ-চোখের চেহার! দেখে বীণার ভারি 
মজ। লেগেছিলো । এতো! মজা খুব কম মানুষেরই লাগ্ষে। চাচ- 
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দিয়েঘেরা জলের ঘরে গিয়ে মুখে আচল দিয়ে সে কী হাসিটাই না 
হেসেছিলো এঁ লেখাপড়া-জানা বোকা ছেলেটার মুখের চেহারার 
কথা ভেবে ! তবু অমিয়র সঙ্গে সেদিন সন্ধেবেলায় পাশের গ্রামের 
যাত্রা দেখতে যেতে সে মোটেই আপত্তিকরেনি। আর যাবার 
সময় সেই অন্ধকার জোনাকী-জ্বলা তারা-চিকচিকে আকাশের 
তলায় অমিয় যখন তাকে কাছে টেনে নিয়েছিলো আর বলেছিলো 
'তার সঙ্গে পালিয়ে যাবার সেই পুরনো প্রস্তাবের কথা তখন সে 
কি শুধু খানিকটা মজা! করবার জন্তেই সম্মতি জানিয়েছিল ? 
আর অমিয়টাও কি এতোই বোকা যে বিশ্বাস করেছিলো বীণাকে? 
জীবনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবার পর অনেক রাতে যখন তার 
কিছুতেই ঘুম আসেনি অথচ জীবন অসাড়ে ঘুমুচ্ছে তখন কতবার 
উঠে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খানিক খেয়ে খানিক ঘাড়ে আর 
কানের ডগায় ছিটিয়ে সে ঠাণ্ডা হতে চেষ্টা করেছে, বিছানায় ফিরে 
এসে চেষ্টা করেছে ঘুমুতে__ আর ঘুম না আসায় এ-সব প্রশ্ন- 
গুলোই মিজের মনে বারবার নাড়াচাড়া করেছে বীণ! ৷ তার জন্ট্ে 
অমিয় কি অপেক্ষা করেছিলো ইস্টিশানের কাছের সেই বুড়ে। 
বট-গাছটার তলায়, আর ট্রেন এসে ট্রেনটা চলে যাবার পরে কি 
অমিয় তার জন্যে ছু ফোটা চোখের জল ফেলেছিলো৷ ? অমিয়র 
চোখে কখনো সে জল দেখেনি- তার ভারি ইচ্ছে ছিলো! অমিয়র 
চোখে তব ফৌটা জল দেখার | মেই মোটা ফ্রেমের চশমার পিছনের 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে-গড়িয়ে পড়ছে--গড়িয়ে পড়ছে তারই 
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জন্যে-_এই চিন্তা কতবার তার মনে রোমাঞ্চ এনেছে । বীণ! যে 
সাধারণ নয়, আর সবাইকার চেয়ে যে তার দাম অনেক বেশী এই 
কল্পনাটাই বা মন্দ কি? নইলে সিন্দুক বোঝাই যার টাক! সে 
কিনা সেই নাপতিনিটাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে বারবার তার কাছে 
পাঠায়--আর লেখাপড়া করে যে সোনার মেডেল পায় সে কি 
না তার জঙ্ে প্রায় পাগলামী সুরু করে ? 

তার বিয়ে হয়ে যাবার পর দাদার কাছে যখন সে শুনলো 
অমিয় হঠাৎ অনেক দুর দেশে একট! নেহাত বাজে কেরানিগিরির 
চাকরি নিয়ে চলে গেছে তখন অমিয়র জন্যে তার ছুঃখ বিশেষ 
কিছুই হয়নি-_-বরঞ্চ ভালোই লেগেছিলো ! ভাবতে ভালো লেগে- 
ছিলো অনেক দূর দেশে এমন একটি লোক আছে যে শুধু তার 
কথাই ভাবে। 

অমিয় যে গিয়েছিলো সে আজ ক'বছর আগেকার কথা? মনে- 
মনে বীণ। হিসাব করলে। : ছ'বছর হবে বৈশ্টি। বাইরে গিয়ে মাঝে" 
মাঝে বীণার দাদাকে সে চিঠি লিখতো৷। তার দাদার মুখেই বীণ। 
খবর পেতো সেই চিঠির কথা । ভালোই লাগতো! খবর পেতে । 
শুধু একটি জিনিস তার ভালো! লাগতো! না। সেটি হচ্ছে বীণা 
সম্বন্ধে অমিয়র নিবিকার ভাব । যে ছেলেটা এখানে থাকার সময় 
বীণাকে ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারতো না দূর দেশে গিয়ে 
বীণার কথা বাদ দিয়ে কেমন করে সে চিঠি লিখতে পারে? এ কি 
অভিমান? ন৷ রাগ? যা-ই হোক-_এই কথা ভেবে বীণ! খুসি 
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হয়েছে যে অমিয় জোর করেই তার কোনো কথা লেখেনি। তার 
মানে আর কিছুই নয়-_বীণ! তার মনের ভিতর ঠিক সেই রকমই 
আছে। তার প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া সহজ নাকি? রেলগাড়িতে 
চেপে হাজার মাইল দূরে চলে গেলেই বুঝি বীণাকে ভোলা যায়? 
বীণা আর সেই ছোটো! একফোটা মেয়ে নেই, এখন সে অনেক 
বড় হয়ে গেছে । সব কথা পরিক্ষার বুঝতে পারে। 

অমিয় চলে যাবার পরের বছর বীণার একটি মেয়ে হোলো, 
জীবনের আরো কটা দাত পড়ে গেলো, ব্যবসাতে টাকা এলো 
অনেক । খুদি হয়ে জীবন বীণার কোমরে একটি সোনার বিছে 
গড়িয়ে দিলো । তখন কোমরটা তার বেশ সরুই। বিছে গড়তে 
তেত্রিশ ভরি সোনা লেগেছিলো সত্যি, কিন্ত আর একটু মোটা 
হয়ে উঠতে পারলে যে পঞ্চাশ ভরিতে দ্াড়াতো সে-কথাটা বীণা 
ভুলতে পারলো না। তার লোকসান হোলো বৈকি ! 

পরের বছর বীণ্নুর আবার একটি মেয়ে হোলো৷। উপরি-উপরি 
হটি মেয়ে হওয়ায় জীবন যে খুসি হয়নি সে-কথা ঠিকই । তবে 
তার প্রায় সবগুলে। দাতই নড়ে গেছে, ঘাড়ের কাছে কতকগুলি 
রৌঁয়া ছাড়া আর চুলও নাই। তা ছাড়া লড়াই লেগে যাওয়ায় 
নান ব্যবসায় তার প্রচুর টাকা আসছে। এই সব নানা কারণে 
মনের অসস্তোষ মনেই চেপে আবার সে গয়না গড়িয়ে দিলো 
বীণাকে । এবারে হোলো উপরহাতে সোনার তাগা, বেশ ভারি। 
তবু বীণা! ছুঃখ করে ভাবলে এ-বছর যদি তার বিছে-হার জীবন 
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গড়িয়ে দিতো তা হলে গতবারের চেয়ে অনেকটা-সোন। বেশী 
লাভ হোতো। 

তারপরের বছর বীণার সত্যি-সত্যিই একটি ছেলে হোলো । 
জীবন যখন প্রথম সেই ছেলেকে কোলে নিয়েছিলো বীণার 
চোখে দৃশ্যটা কেমন যেন ভালো! লাগেনি । অনেকটা! যেন নাতি- 
ঠাকুদ্ণার মতো দেখাচ্ছিলো তাদের ছু'জনকে । জীবন বেজায় 
খুসি হয়ে এক রাস গয়না-কাপড় বীণার জন্তে যেদিন হাজির 
করলো! সেদিন কিন্তু বীণার মনট। বিশেষ ভালো৷ ছিলো না। 
তার দাদ] এসেছিলো ভাগ্নেকে দেখতে । দাদার মুখেই খবরট। সে 
প্রথম শুনলো । অমিয় নাকি সেই কেরানিগিরি ছেড়ে দিয়েছে। 
এক মস্ত প্রতাপশালী বাঙালী চাকুরের নজরে পড়ে বাওয়ায় 
ছেষ্রি থেকে তার মাইনেটা হঠাত ছু'ঁশোতে গেছে উঠে । অমিয় 
সেই সব কথ চিঠিতে জানিয়েছে । আরো জানিয়েছে সে ভাবছে, 
এবারে বিয়ে করবে । পাত্রী সে নিজে দেখেই পছন্দ করেছে। 
লিখেছে, তাকে নিয়ে এলে সবাইকার চোখ ধাধিয়ে যাবে । তবে 
চাকরির ব্যাপারে কী একটা অতি জরুরি কাজে তাকে হয়তো 
ইতিমধ্যে একবার বিলেত থেকে ঘুরে আসতে হবে । হয়তো বছর 
খানেক, দেড় বছরও হতে পারে, বিলেত থেকে ফিরতে । ফিরেই 
সে বিয়ে করবে । চিঠির শেষে পরিষ্কার করেই লিখেছে মেয়েটি 
আর কেউ নয়-_যিনি অমিয়র বরাত ফিরিয়েছেন তারই একমাত্র 
মেয়ে। 
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সে-রাতটা ভারি যন্ত্রণায় বীণার কেটেছিলো। শরীরের 
কোথাও যন্ত্রণা নেই অথচ সর্বাঙ্গে একট যন্ত্রণা-বোধ রয়েছে; 
ঘুমে ছু'চোখের পাত৷ বুজে আসছে অথচ ঘ্ৃমুতে সে পারছে না। 
ছেলেটা মাঝেমাঝে কাদছে। তার দিকে ফিরে চাইতেও তার 
ইচ্ছে করছে না। পাশের ঘরে জীবন দারুন নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে__ নেহাত আতুন্ড বলেই বীণার কাছে শোয়নি'। বারবার 
বীণার এ একটি কথাই মনে পড়তে লাগলো : অমিয় বিয়ে 
করবে, অমিয় নিজে পছন্দ করে বিয়ে করবে! তবে সে কি সত্যিই 
ভুলে গেছে বীণাকে? সেই আতুড় ঘরের নিশ্প্রভ প্রদীপের 
আলোয় তিনটি শিশুর জননী বীণার কাছে সমস্ত পৃথিবীটাই হঠাৎ 
কেমন যেন' বিশ্বাদ বলে মনে হোলো । অমিয় বিলেত যাবে 
লিখেছে। কত লোকেই তে! জাহাজ ডুবে মরে। অমিয় মরে না? 

কিন্ত সত্যিই অমিয় মরলে। না । সে বেঁচে ফিরেছে বিলেত 
থেকে। ফিরেই বিয়ে করেছে । তার মাইনে এসে দাড়িয়েছে 
বারো শতে। 

বীণার দাদা পরশু এসে বললো, “ওরে শুনেছিস, অমিয় তার 
বউকে নিয়ে শিলং যাচ্ছে। আমাকে জানিয়েছে ইস্টিশানে 
থাকতে । আমি টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, এখানে একটা রাত 
কাটিয়ে যাবার জন্যে । কাল সন্ধেয় তারা আসবে । আমাদের 
বাড়ির তো এ ছিরি! বৌ নিয়ে কোথায় থাকবে? আমি বলি 
কি তোদের এখানেই একটা রাত কাটিয়ে যাক |” 
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জীবন এ প্রস্তাবটা শুনে তো প্রায় লাফিয়ে উঠলো । এ- 
"অঞ্চলে একটা দেশী মদের কারবার করার জন্চে অনেক দিন 
থেকেই সে নান! চেষ্টা করছে । উৎসাহিত হয়ে বললো, “আরে, 
অমিয়বাবুর মতো মহাশয় ব্যক্তি আমাদের বাড়িতে উঠবেন এ 
(তো পরম সৌভাগ্যের কথা! তাঁকে দিয়ে একবার চিস্তামণি 
তালুকদারকে বলাতে পারলেই-_ব্যাস। আমার লাইসেন্স মারে 
কে!” 

ট্রেন লেট ছিলো । গতকাল রাতে অমিয় তার স্ত্রীকে নিয়ে 
যখন পৌছলো প্রায় তখন এগারটা । পল্লীগ্রাম-_কোথাও কেউ 
তখন জেগে নেই। একটু আগেই তেঁতুল গাছটার ওপাশে ধনুকের 
মতো বাঁকা চাদ হঠাৎ টকটকে লাল হয়ে অস্ত গিয়েছে । মাঝে- 
মাঝে কয়েকট। কোকিল অকস্মাৎ যেন ক্ষেপে গিয়ে ডেকে উঠছে। 
বীণার সমস্ত মাথা ঝশাঝশ করছিলো, কান ছুটো উঠছিলো৷ গরম 
হয়ে। ফাল্গুনের শীত-শীত আকাশের তলায় দাড়িয়ে সন্ত্রীক 
অমিয় আর তার স্ত্রীকে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে কয়েক মুহূর্তের 
জন্যে তার শরীরটা যেন জুড়িয়ে গিয়েছিলো । মনে হয়েছিলো। 
আজ রাতেও জানলার ফাক দিয়ে চুপিচুপি সে বুঝি আবার 
অমিয়কে দেখতে পারে । 

কিন্তু সেই মেয়েটিকে ভালো। করে চিনতে-না-চিনতেই 
অমিয়র! শুয়ে পড়লো । অনেক দূর থেকে আসার জন্তে ছু'জনেই 
তার৷ ব্লাস্ত। খাওয়া-দাওয়৷ তারা ট্রেনেই শেষ করে এসেছিল । 
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জীবনের রাজকীয় আয়োজন সমস্তই নষ্ট হোলো । এই কোট- 
পেষ্টুলুন-পরা ছিপছিপে চেহারার লোকটি-_যার মুখে পাইপ, 
হাতে স্ত্রীর গরম কোট--যেন সেই অনেক বছর আগেকার 
নিতান্ত নিরীহ খন্দরের পাঞ্জাবি-পরা অমিয় নয়, অন্য কেউ। 
এখানকার সবাইকার উপরিওলার মতে৷ তার হাবভাব । তার স্ত্রী 
অপরাজিতাও হঠাৎ যেন আকাশ থেকে ভুল করে নেমে এসেছে 
এই পল্লীগ্রামে। পিয়ানোর শব্দের মতে৷ মধুর গলায় বারবার 
সে হেসে উঠছিলে। ৷ তার চুল বব. করা, চোখে চশমা । ভালো 
করে দেখতে পাবার আগেই দরজা বন্ধ করে ছুজনে শুয়ে পড়লো । 
পাওডার আর এসেন্স-মেশাঁনো গন্ধ, সিক্কের শাড়ির খসখস 
আওয়াজ আর পিয়ানোর মতো! হাসির শব্দ__এইটুকুই যা খানিক 
বীণা জানতে পেরেছে অপরাজিতা সন্বন্ধে। আজ সকালে ভালো।' 
করে তাকে দেখতে হবে । দেখতে হবে কেমন সেই মেয়ে 
বীণাকে যে আচলের একটি ঝলকে একেবারে মুছে দিতে পেরেছে। 
সেই পিপড়েগুলোর দিকে চেয়ে বীণা ভাবতে চেষ্টা করলো, 
তার অনেক সোনার গয়না আছে, তার বাড়ি আছে, তার 
স্বামীকে গ্রামের সবাই সমীহ করে, তার ছেলেমেয়ে রয়েছে: 
তিনটি-_কিন্তু“তবু মনে তার সুখ নেই। সমস্ত রাত জীবনের 
পাশে শুয়ে ছটফট করেছে। কেবল মনে পড়েছে অপরাজিতার 
এ হাসির শব্দ : মিষ্টি অথচ তীব্র । মাথার ভিতরটা কেমন যেন; 
.ঝিমঝিম করে। কিন্ত্ত মেয়েমানুষের আবার অত হাসি কেন? 
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“কখন উঠলে, বীণা ?” 

অমিয়র স্বরে উমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই বীণা লক্ষ্য 
করলো সেই আবছা-সবুজ আলো আর ঘরের মধ্যে নেই। 
সিক্কের পাজামা ও টিলে কোটের উপর ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে 
দাতের ফাকে পাইপটা কামড়ে ধরে অমিয় টাড়িয়ে রয়েছে। 
আরো! লম্বা সে হয়েছে বুঝি। রউটাও যেন আরো উজ্জল । 
শুধু চশমাটা. বদলায়নি, তার পিছনে একজোড়া কালো চোখ। 
আজ প্রথম বীণা আবিষ্কার করলো অমিয়র চোখ ছুটে সত্যি 
ভারি সুন্দর; টানা আর গভীর, কালো আর বড়-বড়। 

“সেই বুড়ো বটগাছের তলায় সেদিন তুমি অপেক্ষা করেছিলে 
আমার জন্তে ?” রুদ্ধনিশ্রেসে প্রশ্ন করলো বীণা । 

কিন্তু তার প্রশ্নের জবাব পাবার আগেই অপরাজিতা ঘরে 

ঢুকলো। পায়ে ভেলভেটের চটি, গায়ে শাল, চোখে চশমা, 
পাঁওডার এবং এসেন্সর ফিকে গন্ধ এলো তার সঙ্গে-সঙ্গে। 

অমিয় বোধ হয় বীণার প্রশ্নটা শুনতেই পায়নি । বললো, 
“তোমাদের ভালো করে আলাপ করিয়ে দি, বুঝলে অপু” 

“বোসো ভাই বোসো, তোমাদের জন্যে আগে চা নিয়ে আসি।” 
অমিয়কে কথা শেষ করতে ন! দিয়েই দ্রেত পায়ে বীণা বেরিয়ে 
গেলো ঘর থেকে । বেরিয়ে যেতে-যেতে আজই প্রথম আবিষ্কার 
করলে। সে বেশ মোটা হয়ে গিয়েছে.। অপরাজিতার তুলনায় 
রীতিমতো স্ুলকায়৷ গিঙ্লিবান্লি বৈকি ! 
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কয়েক মিনিটের মধ্যে থালার উপর ছু পেয়ালা! চা আর' 
ফল মিষ্টি সাজিয়ে বীণা ফিরে এলো। দরজার কাছে দাড়িয়ে. 
দেখলো পাশাপাশি ছুটো চেয়ার টেনে নিয়ে তার! ছুজনে বসেছে। 
এমন খাপছাড়৷ বেয়াড়া দৃশ্ঠ বীণা আগে কখনো যেন দেখেনি ॥. 
উপরের ফচাত দিয়ে তলার ঠোঁটটা বেশ জোরেই একবার সে 
কামড়ালো। থুতনি দিয়ে গলার কাছ থেকে ডানদিকের: 
আচলাট। বুকের উপর থেকে সরিয়ে দিলো খানিকটা, তারপর. 
ঢুকলো । 

“নাও, আগে খেয়ে নাও-_পরে কবিত্ব কোরো | 

“সত্যি তোমাদের দেশ ভারি স্বন্দর। এখানে থেকে যেতে 
ইচ্ছে করছে।” বললো অপরাজিতা । 

বাইরের তেতুলগাছটার কচিপাতায় সকালের পরিক্ষার রোদ- 
ঝলমল করছে। ফাল্গুনের বাতাসে যেন শিউরে উঠছে সমস্ত' 
গাছটা । সেদিকে চেয়ে বীণ! বললো, “কত জিনিসই তো ভাই 
ইচ্ছে করে। তা কি আর হয় নাকি?” বলে সামনের দিকে 
আরো একটু ঝুঁকে পড়ে আঁচলটা কায়দা করে আরো একটু. 
সরিয়ে দিলো বীণা । “অমিয়দার সঙ্গে আগে যখন রেল-লাইন 
ধরে বেড়াতুম অমিয়দা কতদিন বলেছে--এই লাইন ধরে হেঁটে 
চলে যেতে তার ইচ্ছে করে-_অনেক--অনেক দূরে যেতে, 
সবাইকার নাগালের বাইরে ! কিন্তু তা কি আর হোলো % 

“সত্যি,অমিয় ?” একটু কৌতুকের স্থরেই অপরাজিতা বললো,. 
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“তোমার মধ্যেও এতো! কবিত্ব ছিলো? কিন্তু একাই যেতে 
চাইতে, নাকি কাউকে সঙ্গে নিয়ে ?” 

“একা কি ভাই.কেউ যেতে চায়?” বলেই হেসে উঠলো বীণা, 
“আমাকে নিয়েই উধাও হতে চেয়েছে 1” 

পাইপের ভিতর থেকে অমিয় একমুখ ধোয়া ছাড়লো । 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে অপরাজিতাও হেসে প্রশ্ব করলো, “আর 
তুমি কী উত্তর দিতে ?” 

“আমি ? আমি বলতুম রক্ষে কর অমিয়দা,আমি মোটা মানুষ, 
তোমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবো কেন? আমার যে বৌদি 
আসবে- রোগা আর সুন্দর আর ছিপছিপে- সেই যাবে তোমার 
সঙ্গে ! কেমন, ঠিক বলিনি ?” 

অমিয় আবার ধেয়৷ ছেড়ে বললে, “কিন্তু তুমি চা খাবে না? 
নাকি এখনে ধরোনি ? ও 

“ওমা ! মনে নেই? তুমিই তো জোর করে চা ধরিয়েছিলে 
আমাকে ? জানে! বৌদি,তোমার বরটির কম উতপাত কি আমাকে 
সহা করতে হয়েছে? মিনিটে-মিনিটে ওঁর চা না হলে চলতো 
না, তার ওপর বাবু আবার এক বসে চ৷ খেতে পারতেন না। 
আমার তখন চ1 একেবারেই অভ্যেস হয়নি । তবু অমিয়দার 
পেয়াল৷ থেকে প্লেটে ঢেলে চা আমাকে প্রতিবারেই খেতে 
হোতো |” 

«আজও ভাই তাই খাও;»” সেই পিয়ানোর শব্দের মতে! 
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হাসিতে ফেটে পড়ে অপরাজিতা বললো, “আমার পেয়াল। থেকে 
কিন্তু ভাগ দিতে পারবো না।” 

“তোমার পেয়ালা! থেকে খেলে কিন্তু তোমার চা-ই একটু কম 
পড়বে, অমিয়দার থেকে নিলে তোমার আরো অনেক দামী 
জিনিস কমে যেতে পারে [৮ 

কী করে যে কথাগুলো বলতে পারলো বীণা নিজেই জানেনা । 
কিন্ত সে আজ পুকুরের জলে ডুবতে চলেছে, তার ভয়টা কিসের? 

ইতিমধ্যেই জীবন ঘুম থেকে উঠেছে। সম্মানিত অতিথিরা 
তার আগেই উঠে পড়েছে দেখে হস্তদস্ত হয়ে কাছাকৌচা আটতে- 
জটতে ঘরে ঢুকলো । কথাটা তাই চাপা পড়ে গেলো। বীণা 
গেলো জীবনের জন্য চা-জলখাবার আনতে । 

একটু পরেই এসে জুটলো বীণার ভাই। 

অপরাজিতাকে নিয়ে বীণা এলো বাড়ির বাইরে, তেঁতুল- 
গাছের তল! দ্রিয়ে একেবারে পুকুরপাড়ে। 

“বাঃ কী সুন্দর পুকুর তোমাদের ? স্নান করা যায় না ?” 

“ওমা, চান কর! যাবে না কি? নিশ্চয়ই যাবে । আমরা তো 
পুকুরেই চান করি। আমার বাপের বাড়িতেও পুকুর আছে। 
অমিয়দা তো পুকুর থেকে উঠতেই চাইতো না । আমাকে শুদ্ধ 
জোর করে টেনে নিয়ে যেতো পুকুরে আর সাতার শেখাবার নামে 
কী নাকানিচুবোনিই না, খাওয়াতো ! তোমাকে সে-সব গল্প 
করেনি ?” | 
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“আমাকে অনেক গল্পই বলেনি দেখছি! বলবে বোধ হয় 
ক্রমশ । যা কাজের তাড়ায় বেচারাকে ব্যস্ত থাকতে হয় 1 সে 
যাই হোক, আঙ্জ কিন্ত পুকুরে প্লান করবো” 

অপরাজিতাই যে কথাট। তুলবে বীণা ভাবেনি । অতিরিক্ত 
উৎসাহিত হয়ে রাজী হয়ে বললো,“দবাই মিলেই নাইতে আসবে। 
কেমন ? সবাই মিলে না নাইলে কি আর মজ। লাগে ?” 

জীবনের বিশেষ ইচ্ছে ছিলো ন। সবাই একসঙ্গে পুকুরে নামে । 
গ্রামের লোকেরা জানলে বলবে কী? কিন্তু স্বয়ং অমিয়র স্ত্রীর এই 
প্রস্তাব এবং অমিয়কে একটু আগেই মেই দেশী মদের লাইসেন্সের 
কথাট। বলেছে। তাই তার মনে হোলো আপত্তি করা বোধ হয় 
ঠিক হবে না । 

বারোটার প্যাসেঞ্জারে উঠে সামনের জংশন ইঢ্স্টশন থেকে 
অমিয়র। মেল ধরবে । বিশেষ দেরি আর নেই। স্নানের পাটট। 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেলতে অমিয়ও কম ব্যস্ত নয়। কিন্তু জলে 
নেমে অপরাজিতা আর বীণা উঠতেই চায় না। জীবন আগেই জল 
থেকে উঠে পড়েছিলো । তার আবার শ্লেম্বার ধাত। 

তারপর উঠে পড়লো অমিয়। 

আর তারপর একটু গভীর জলে গিয়ে ডুবতে চেষ্টা করলো 
বীণা । কিন্তু হায় হায়, ডোবা যে এতো শক্ত কে জানতো 
মে-কথা? সাতার জানা খাকলে ডুবতে হলে যে গলায় একট। 
দড়ি আর কলসি বেঁধে নিতে হয় এই সহজ কথাট। বীণ! ভুলে- 
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ছিলে কী করে? তাই ডোবা আর তার হোলে! না। অনর্থক 
কয়েক ঢোক জল খেয়ে সে উঠে এলো অপরাজিতার সঙ্গে, 

তারপর কোথা দিয়ে যেন হুড়মুড় করে তাড়াহুড়োর মধ্যে 
কেটে গেলো সমস্ত সময় । বীণার দাদা আর জীবন গেলে তাদের 
ইস্টিশানে তুলে দিতে । যাবার সময় অপরাজিতা আবার সেই 
পিয়ানোর মতো মিষ্টি মধুর গলায় হেসে উঠলো । পুরু চশমার 
পিছনে অমিয়র চোখ ছুটোয় এতক্ষণে একটা নিশ্চিন্ত আরামের 
ভাব ফুটে উঠেছে দেখলো বাণ! । 

তারা চলে গেলো । ছেলেমেয়েদের বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলে বীণা । বাড়িটা ফাকা । হঠাত অসীম শুম্ততা এসে তাকে 
যেন গিলে ফেলতে লাগলো । সকালের সেই চেয়ারটিতে এসে 
অন্থমনস্ক হয়েই সে আবার বসে পড়লো । অমিয় তাকে ভূলে গেছে, 
অমিয়র জীবন থেকে চিরকালের জন্তে সে মুছে গেছে । ভাবতে- 
ভাবতে টপ-টপ করে তার চোখ শদয়ে জল পড়তে লাগলে । 

সকালের সেই পি'পড়েগুলো৷ থাকলে তাদের পিঠেই বীণার 
চোখের জল পড়তো৷। পিঁপড়েগুলো ভাবতো বুঝি নোনা সমুদ্র 
তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কিন্তু ভালো করে চেয়ে বীণ! 
দেখলে সকালের সেই এক ফৌটা চা আর নেই, পি'পড়েগুলোও 
কোথায় যেন চলে গেছে। ঠেতুল-গাছের পাতার ফাকে বসে 
একটি কোকিল শুধু-শুধুই ডেকে মরছে। বীণাকে সে দেখতে 
পায়নি, তার চোখের জলকেও না। 


৪৬ 


শ্বেত ভান 


গা য়ে পুরু ক্রেপ-সোল লাগানো সম্বর চামড়ার জুতো, পরনে 
গাঢ়-সবুজ গরম ট্রাউজার, তার উপর ফিকে-সবুজ সার্জের 
জাকিন জিপ-ফাসনার লাগানো ; ভিতর দিয়ে সিক্ষের লাল 
টাইট! টকটক করছে; বাঁ-কাধের উপর দিয়ে চামড়ার স্টযাপট! 
ছু-দিক থেকে নেমে ডানদিকের কোমরে ছোট্ট চামড়ার কেসে 
এসে থেমেছে _ভিতরে ঝকঝকে লাইক ক্যামেরা । পরিফ্ষার 
করে দাড়ি কামানো, মাথার চুল সুন্দর করে ছাটা। ছু-পাশের 
জুলপির কাছে পাক ধরেছে। মাথার বাঁদিকে, যেখান থেকে 
িখি কাটে, অনেকটা চুল ওঠা । কপালটা তাই বেশ প্রশস্ত 
লাগে। খুব সুন্দর চুল ছিলো এক কালে, পশমের মতো৷ নরম, 
কাকের মতো কালো । এখনো, অনেক উঠে যাওয়া এবং পেকে 
যাওয়া সত্তেও চুল তার ভালো! । 

এমন সাজে, এমন চেহারায় একটা লম্বা পাইপ অজয়কে খুব 
ভালে মানাতো৷ । কিন্তু পাইপট। কিছুতেই সে অভ্যেস করতে 
পারেনি, বরাবর ভ্রিভে ফোস্কা পড়ে । একট। দামী ইজিপশিয়ান 
সিগ।রেট টানছিলো। চার বছর লড়াই চলবার পরেও যারা এ- 
ধরনের সিগারেট এখনে! টানতে পারে এবং শুধু টানা নয়, 
অদ্ধেকটা পোড়বার আগেই সেট] মাটিতে ফেলে জুতোর হিল 
দিয়ে পিষতে পারে, নিঃসন্দেহে তার! ভাগ্যবান পুরুষ । 


৪দী 
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বাস্তবিক অজয় ভাগ্যবান। কারণ শুভ্রার বাড়ির সামনে 
থেমে পুরু ধুলোয় আধপোড়া ইজিপশিয়ান সিগারেটটা ফেলে 
তার নতুন জুতোর তলায় পিষতে-পিষতে বাঁ হাতের কিট! 
একটু তুলে একটু বেঁকিয়ে সৌখিন রেডিয়াম ডায়ালের হাতঘড়িটা 
দেখলো। ঘড়ির উপর পৌনে-পাচটার ঝুঁকে-পড়া শীতের সুর্য 
তার উজ্জ্বল রক্তাক্ত দেহ দিয়ে চোখ ঝলসিয়ে দিলো । গত আধ 
ঘণ্টা ধরে বাতাস বন্ধ। তাই সিগারেট ফেলে দেওয়া সত্বেও 
একটা মধুর নতুন ধরনের গন্ধ সেখানকার বাতাসে জড়িয়ে রইলো । 

ঘর থেকে বেরিয়েই শুভ্রা প্রথম কথা বললো, “বাঃ চমত্কার 
গন্ধ. তো | কী সিগারেট ?” 

“ভূলে গেলে ? থাড” ইয়ার থেকে আজ পর্যস্ত এই একই 
সিগারেট তে ব্যবহার করি 1” 

“2 ! হ্যা! তাই তো ! দেখো দিকিনি কী ভোলা মন 1” 

“যাক্‌, আমাকে যে ভোলোনি এই যথেষ্ট ! বাস্তবিক, কাল 
'বিকেলে ইস্টিসানে তুমি যখন ডাকলে প্রথমে তো বিশ্বাস করতেই 
পারিনি । এক হাতে স্টলের এক ভাড় চা, অন্ত হাতে ছু-খিলি 
পান-তোমাকে যখন দেখলুম আর তোমার যুখে আমার নাম 
যখন শুনলুম তখন....৮ 

“তখন ভয় পেলে এই বুঝি মান-ইজ্জত আর বজায় রইলো! 
না! না?” বলে একটু অস্বাভাবিক কেই সমস্ত আকাশময় শুভ্রা 
তার হাসি ছড়িয়ে দিলো । মধুর নয় সে হাসি--অনেক পোড়- 
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খাওয়া কোনে শক্ত ধাতুকে পাথর দিয়ে ঠকলে যে-রকম আওয়াজ 
বেরোয় তার হাসির শব্দ অনেকট। সেই রকম । 

“না-না তা নয়, তবে....৮ 

“এখনো তোমার সেই অপ্রস্তুত হওয়া আর লজ্জা-লজ্জা চোখ 
করে চেয়ে থাকা যায়নি দেখছি ! ভারি আশ্চর্য তো!” 

“না-না তা নয়; সত্যি, তোমাকে দেখে যে কী খুসি হয়ে- 
ছিলুম ! কিন্তু ভাড়ের চ-টা-_-ও-সব না খাওয়াই ভালো। জানো 
না তো! কী রকম অপরিষ্কার থাকে !” ৃ | 

“ভীড়ে করে কত খারাপ জিনিস খেলুম__কাল তো শুধু 
চ7-- 

“মানে ?” 

“মানে আর হাতি-ঘোড়া কী! এখানে এসে ভাবলুম 
সশাওতালদের দেশেই আস বৃথা যদি না মহুয়ার রসট। নিজে 
চেখে দেখি 1” 

রুদ্ধ-নিশ্বেসে অজয় বললো? *যাঃ কী বলছো ?” 

আবার সেই ধাতব হাসি হেসে শুভ্র! উত্তর দিলো, “অত ভয় 
পাচ্ছো! কেন? সত্যি, এক চুমুক চেখেই ফেলে দিয়েছি ! মহুয়া 
তোমাদের রবিঠাকুরের কবিতাতেই ভালো ! এক চুমুক খেতে- 
নাখেতেই অক্নপ্রাশনের অন্ন যেন উঠে এলো । থু-থু করে ফেলে 
দিয়ে বীচি।” 

“কেন যে ওসব ছাই-পাঁশ শখ মাথায় চাপে ৮ 
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বা-দিকে উচু রেল-লাইন, তার ওপাশে উচুনীচু সবুজ 
চোরকাট।-ভর! মাঠ, আরে! দূরে পাহাড়ের তরঙ্গ । সেদিকে চোখ 
ফিরিয়ে এবারে আরো চড়া গলায় না হেসে অনেকট। যেন ফিস- 
ফিস করে শুভ্রা বললো, “জীবনে তো৷ অনেক রকম স্বাদই 
পেলুম ! তাই ভাবলুম মহুয়াটাই বা আর বাদ থাকে কেন ?"” বলে 
আবার সে অস্পষ্ট হাসলো । তার বড়-বড কালো চোখ, শীর্ণ 
শরীর, রুক্ষ চুল, ডানদিকের গালের উপরকার বয়সের কয়েকটি 
রেখা_ সবকিছু মিলিয়ে এই ডিসেম্বরের সোয়া-পাঁচটার সর্ষের 
নরম আলোয় সেই হাসিকে ভারি করুণ দেখালো । 

অজয় €সদিকে চেয়ে একটু যেন বিমর্ষ হোলো । 

খানিকক্ষণ শুকনো কাকর আর পাথরকুঁচির উপর তাদের 
জুতোর শব্দ ছাড়া আর কিছু শোন! গেলো না। আরো খানিক 
পরে শুভ্রাই আবার কথ! বললো, তার ত্বরে কোনো অভিযোগ 
নেই, কোনো হতাশ! নেই । একেবারে সুস্থ আর স্বাভাবিক গল! । 

“যাই বলো- তোমাদের হোয়াইট-লেবেল কিংবা স্াওতাল- 
দের তা়ি--কফির কাছে কেউ-ই লাগে না। দিনে সাতবার কফি 
না খেলে আমার তো চলেই না । এই দেখো ফ্রাস্কে ভরে এনেছি। 
অনেক-অনেক বছর পরে তোমার জন্যে আজ আবার কফি বানালুম! 
স্টোভের ওপর পারকোলেটারে জল যখন শিষ দিচ্ছিলো, 
জানো, তখনই আজ প্রথম মনে পড়লে। কতদিন পরে আবার 
আমাদের দেখা! অনেক হাজার দিন হয়ে গেছে, তাই ন1?" 
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“আজকের দিনে অনেক হাজার দিনের কথা ভাবছে! কেন ? 
আবার যে আমরা কাছাকাছি এসেছি, আবার যে পাশাপাশি 
হাটছি__এইটাই তো৷ সবচেয়ে বড় সত্যি। যে-সব দিনে আমরা 
কাছাকাছি ছিলুম না সে-সব দিনগুলো তো একান্তই মিথ্যে, 
তাদের কথা ভাবতে ভালো লাগে না 1” 

বা হাত দিয়ে বা গালের উপরকার এক গোছ৷ রুক্ষ চুল 
সরিয়ে শুভ্রা বললো, “এখনো দেই রকম মিষ্টি করে কথা বলতে 
পারো দেখছি!” একটু থেমে একটু ফিকে হেসে বললো আবার, 
“ভাগ্যিস তোমার স্ত্রীর অন্ুথখ করেছিলো !” 

হঠাত ঠিক বুঝতে না পেরে 'অজয় প্রশ্ন করলো, “কেন?” 

“তা না হলে কি আর এখানে আসতে ? স্ত্রীকে নিয়ে চেে 
আসবে বলেই তো এসেছো 1” 

ততক্ষণে অজয়ের গতকালের কথাগুলো মনে পড়ে গেছে। 

“হ্যা, সত্যিই তাই। একট! ভালো বাড়ির খোজে এসেছিলুম। 
পেয়ে গছি। এবারে ওদের নিয়ে আসতে হবে ।” ছু-হাতের 
গহ্বরে দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরিয়ে সে বললো, “আমার 
কিন্তু যেতে আর ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে 
এখানে থেকে যাই ।” 

“ইচ্ছে করছে নাকি ?? যেন প্রকাণ্ড একট1 কৌতুকের খবর 
পেয়ে শুভা প্রশ্ন করলো । “এই ইচ্ছেটা অনেক আগে করলে 
আজকের চেহারাটা এ-রকম হোতো না ।” 
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“মানে__” 

“মানে আমার যখন বাইশ বছর আর তোমার যখন তেইশ 
এধরনের ইচ্ছেটা তখন হলেই শোভন হোতো। আজ আর 
সে-কথা বলে লাভ নেই।” 

“সত্যি বিশ্বাস করো--তোমাকে ছেড়ে বিলেতে যেতে একটুও 
উত্সাহ ছিলো না। সে-কথা তো'জানোই 1” 

“তখন মনে হয়েছিলো জানি-__-এখন মনে হয় কিছুই জান- 
তুম না তখন !”” 

কেন এখন ও-কথা মনে হয় বলবে ?” 

“থাক গে। মিছে তর্ক করে লাভ নেই ।” 

“না-না, তর্ক নয়। এটা একটা কৌতৃহল 1” 

: “আমার ওপর তোমার যে কৌতুহল ছিলে! সেটা তো৷ মিটেই 
গেছে। আজ এ-কৌতৃহলট! না মিটলেও চলবে ।” 

“তোমার ওপর কৌতৃহল--” 

“পোস্ট গ্র্যাজুয়েটের ছাত্র অজয় যখন শুভ্রা নামে মেয়েকে 
পাশে বসিয়ে প্রিন্সেপস্‌ ঘাটে হাওয়া খেতো তখন অবশ্য মনে 
হোতো শুভ্রাকে সে ভালোই বাসে । আজ অনেক দিন পরে 
দুরের জিনিসটাকে সত্যিকারের আলোয় দেখতে পাচ্ছি। মনে 
হচ্ছে প্রেম নয়, কৌতুহল 1” 

“ছি-ছি, কী করে তুমি বলতে পারলে ?” 

“দেখো অজয়,” চাপা! উত্তেজিত কঠিন স্বরে শুভ্রা বললো; 
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“সত্যি কথাটাকে দেখতে চাইবো না৷ বলে চোখ বুজে থাকা 
আমার স্বভাব নয়। তোমাকে বানিয়ে কথা বলে আমার লাভ? 
অনেক হাজার দিন পরে আজকের সন্ধেয় দেখা হোলো- আবার 
অনেক হাজার দিন হয়তো দেখ! হবে না । হয়তো কখনোই আর 
দেখা হবে নাঁ। তুমি ভাবছে! আজকের এইটুকু সময়কে মিথ্যে 
কথা দিয়ে ভরে দেবার মতো মূর্খ আমি ?” 

“সত্যি শুভ্রা,” তার একটি হাত নিজের মুঠোয় ভরে অজয় 
বললো, “সত্যি-তোমাকে আমি প্রথম ভালোবেসেছিলুম। 
তোমাকেই ভালোবেসেছি শেষ। এতোগুলো বছর পার হয়ে 
গেছে, পৃথিবীর রঙ কত বদলেছে, কিন্তু আমার সেই ভালোবাসা 
আজও মরেনি। এমন একটি দিনও কি গেছে যেদিন তোমার 
কথা না৷ ভেবেছি! যদি জানতে শুভ্রা তোমাকে কী ভীষণ 
ভালোবামি--” 

“তুমি তো বিয়ে করেছো !” 

“কিন্তু বিয়ে দিয়ে কি ভালোবাসাকে মুছে ফেলা যায় ?” 

“তোমার ছেলেপিলে কটি ?” 

“কেন? তিনটি ।” 

“ছোটোটির বয়েস কত ?” 

“মাত্র দেড় মাস। কালকেই 'তো আমার কাছে শুনলে 
ছোটটি ভূমিষ্ঠ হবার পরেই স্ত্রীর শরীর খুব খারাপ চলেছে। 
ডাক্তার বলেছে কোনো ঠাণ্ডা শুকনে। জায়গায় নিয়ে যেতে, সেই 
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জন্যেই তে! ছু-মাঁসের ছুটি নিয়ে এখানে বাড়ি দেখতে এসেছি-_ 
এ-সব কথা কি কাল বলিনি ?” 

“হ্যা, বলেছিলে । কিন্তু তখন তো৷ প্রেমের কথাটা বলোনি 1% 

“ভালোবাসার কথাটা! কি মুখ ফুটে বলতেই হবে ?” 

“না বলাই ভালো ।” 

«না বললে কি তুমি বিশ্বাস করবে না ?” 

“বিশ্বাস করা একটু কঠিন বৈকি! যে বিয়ে করেছে; যার 
তিনটি ছেলেমেয়ে এবং ছোটোটির বয়েস মাত্র দেড় মাস, সে যদি 
বলে এমন একটি দিনও যায়নি যেদিন আমার কথ! ভেবে মনে- 
মনে চোখের জল না ফেলেছে তার কথাটা বিশ্বাস করা কি কঠিন 
নয়, অজয়? কিন্তু” হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে শুভ্রা বললো, “আর 
কত হাটাবে? পা! ধরে গেছে। ঝাঝী পর্যন্ত হাটতে রাজি নই। 
এসো, এই পাথরটায় বসি 1” 

ততক্ষণে সূর্য অস্ত গেছে। দূরের পশ্চিম-আকাশ অসহ্া লাল 
রঙে পলাশের মতো রভীন । পাখীর বুকের রোয়ার মতে! অনেক 
ছে'ড়া-ছে'ড়া স্থির মেঘ পশ্চিম-আকাশে জড়িয়ে রয়েছে আর সেই 
মেঘের উপরকার লাল রড মুঠো-মুঠো আবিরের মতো! সমস্ত 
পৃথিবীতে পড়ছে ঝরে । সে-রঙ শুভ্রার শীর্ণ-রেখা-আকা মুখের 
উপর পড়ায় তাকে সুন্দর দেখাচ্ছিলো। এক কালে সে যে 
সত্যিই সুন্দরী ছিলো এখন কয়েক মুহৃতে র জন্য সে-কথা অবিশ্বাস 
করা' যাবে না। 
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একটা বিরাট কালো পাথর সামনের মাটি ফুঁড়ে যেন উঠেছে। 
অনেকট। মোষের পিঠের মতো দেখতে । সেই পাথরে তারা 
বসলো । বসবার আগে অজয় তার মস্ত বড় সিক্কের রুমাল দিয়ে 
দিলে পরিক্ষার করে। পিগারেটটা ছু ড়েফেলে খুব আস্তে বললো, 
“আমি যে কী রকম ছঃখী সে-কথা যদি জানতে 1” 

কথাটা শুভ্রা ঠিকমতো শুনতে পায়নি । অবাক হয়ে তার 
বড়বড় চোখ তুলে সূর্যাস্তের আকাশ আর একটি কালো পাহা- 
ডের পাশাপাশি ছুটে চুড়োর দিকে চেয়েছিলে। । সে-দিকে চেয়েই 
বললো “এখানকার এ-রকম তৃর্যাস্তের জন্তেই বোধ হয় নাম 
হয়েছে শিমুলতলা ! হঠাত যেন লক্ষ-লক্ষ শিমুল ফুল ফুটে উঠলো, 
নয়?” তারপর অজয়ের বিষণ্ন মুখের দিকে চেয়ে বললো, “ছঃখের 
কথা কী বলছিলে ? তুমি খুব ছুঃখী ?” 

প্রশ্নটা এমন ভাবে করলো যে ভিতরে কোনে খেশচা কিংবা 
ব্যঙ্গ লুকোনো আছে কিনা অজয় স্পষ্ট ধরতে পারলো না। তাই 
অনেকটা সাবধান হয়েই পালট। প্রশ্ন করলো সে, “যদি তাই বলি 
তা হলেও কি ঠাট্টা করবে ?” 

“না, ঠাট্টা করবো না, শুধু জানতে চাইবো এখন কত 
টাকা মাইনে পাও। হু-হাজারের ওপর নিশ্চয়ই এতোদিনে 
উঠেছে 1 

'“যদ্দি উঠেই থাকে তা হলেই কি মনে করবে আমি খুব 
্থথী ? মোটা মাইনের চাকরি করলেই যদি সুখী হওয়া যেতো” 
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“দেখো, ও-সব পুরোনো কথা বোলো না। ভারি বিরক্ত 
লাগে । আগে তোমার মস্ত একটা গুণ ছিলো কখনে। পুরোনো? 
খেলো কথা বলতে না। যদি বলে! এখনো তিন হাজার রোজগার 
করতে পারছে! না বলে অন্ুখী কারণ তোমার চেয়ে অনেক 
অপদার্থই এই লড়াইয়ের বাজারে তার চেয়ে অনেক বেশি 
রোজগার করছে, তা হলেও খুসি হবো । কিন্তু সে-রকম কোনো 
দুঃখের কথা না৷ বলে যদি শস্তা উপন্তাসের নায়ক কিংবা খেলো 
বাংলা-সিনেমার হিরোর মতে৷ হতাশ প্রেমের বুলি আওড়াও তা 
হলে বুঝবো অবনতির শেষ স্তরে পৌচেছো। তা হলে তোমায় 
জন্টেও হুঃখিত হব, নিজের জন্তেও লজ্জা পাবো । এ-কথাটা ষে 
কিছুতেই ভুলতে পারি না তোমাকে একদিন কী অসম্ভব ভালো- 
বাসতৃম !” 

একটু চুপ করে থেকে অজয় প্রশ্ন করলো, “বাসতুম কেন, 
এখন কি আর বাসো না ?” 

শুভ্রার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠলো! । সেই জ্বলজ্বলে 
চোখ তুলে অজয়কে যেন নতুন করে দেখতে লাগলো । মুখ 
ফিরিয়ে তারপর পাথরের উপর আঙুল দিয়ে চললে হিজিবিজ্জি 
কেটে। 

“কী! উত্তর দিলে না?” 

“কিজানি! ভালোবাসা বলে কিছু আছে কিন। আজ ঠিক. 
বুঝতে পারছি না।” 
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“এটাও কিন্তু একটা শস্ত। আধুনিক কথা হোলে।।” 

“সম্ভবত তাই।” 

ততক্ষণে পশ্চিম আকাশের অসহ্য লাল রঙ মিলিয়ে এসেছে। 
শুধু সেই কালো! পাহাড়ের ছুই চুড়োর মাঝখানে জ্বলজ্বল করছে 
একটি তারা, মস্ত বড় এক হীরের মতো দেখতে । 

«শিমুলতলায় এসে জীবনে এই প্রথম ভেনাস-কে ভালো 
করে চিনলুম 1” অনেকটা খাপছাড়া স্থরেই শুভ্রা বললো । 

“কাকে ?" অজয় প্রথমে ভালে৷ করে বুঝতে পারেনি । 
তারপর শুভ্রার দৃষ্টি অনুসরণ করে চেয়ে বললো, “ও, ভেনাস-কে 1” 

মুখ না ফিরিয়েই অন্যমনস্ক হয়ে শুভ্রা বলে চললো, “পৃথিবীতে 
এক ধরনের মানুষ জন্মায় যার! নিজেদের হতাশ-প্রেমিক বলে 
ভাবতে না পারলে কিছুতেই সখী হয় না। কিছু মনে কোরো না 
অজয়, তুমি সেই জাতের লোক !-__ আমি তো স্পষ্ট দেখছি 
তোমার অসন্ুুখী হবার কেনে। কারণই নেই। নিজের স্বাস্থ্য ভালো, 
(মোটা মাইনের চাকরি করো, শুনেছি তোমার স্ত্রী বাংলাদেশের 
নামকরা সুন্দরী-_-তোমার আবার ছুঃখ কিসের ! এই মনগড়া 
দুঃখ বানিয়ে নিজেকে ছুঃখী বলে ভাবতেই তোমার ভালো লাগে! 
_-তর্ক করতে এসো! না। এই সত্যি কথাটা বোঝবার মতো বুদ্ধি 
আমার আছে। ছুঃখ-ছুঃখ শুধু মুখেই বলতে পারো-_কিন্ত আসল 
'ছুঃখের খবরট! যদি কোনোদিন দেখতে পেতে, যদি জানতে 
'াইতে-_” 
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“ছুঃখ এমনি একট! জিনিস না চাইলেও তাকে প্রচুর পাওয়া 
যায়। আমি পেয়েছি ।” 

“স্থখও এমন একটা জিনিস না-চাইলেও প্রচুর মেলে । তা-ও 
তুমি পেয়েছো ।” 

“হ্যা সে-কথাটাও অস্বীকার করবো না । কলেজে তোমার: 
সঙ্গে আলাপ হবার পর তিন বছর ধরে ক্রমাগত মনে হয়েছিলো 
বটে পৃথিবীতে আমার মতো সুখী খুব কম লোকই আছে ।"ঃ 

“এখনো তোমার মতো সুখী লোকের সংখ্যা খুব বেশি আছে 
বলে মনে কোরো না ।” 

“জোর করে আমাকে আজ স্থখী বানাতে গিয়ে কী প্রচণ্ড 
ছুঃখ দিচ্ছে! যদি জানতে, শুভ্রা_-” 

«এইটাই তো এক ধরনের লোকের সুখী হবার টির উপায় 
__নিজেকে সবাইকার চেয়ে ছুঃখী ভাবা । কিশোর বয়সে এই 
ধরনের ছুঃঘী ভেবে সবাই আনন্দ পায়। তোমার এডোলেসেন্স 
এখনে কাটেনি দেখছি!" 

“শুধু তোমারই কেটেছে, না?” একটু গরম হয়েই প্রশ্ন 
করলো! অজয়। “শুধু তুমিই পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র বিজ্ঞ, 
বিচক্ষণ, বুদ্ধিমতী__” 

“আমার মতো আরে! অনেক মেয়েই আছে যারা ভালো- 
বেসেছিলো, ভালোবাসা পেয়েছিলো, তারপর হারিয়েছিলো--” 

“তারপর আর কিছু নেই ?% 


এ 


রেল লাইন 


“তারপর কত রকমে নিজেকে বাঁচিয়ে তুলতে চেয়েছে, ঘর 
বাধতে চেয়েছে, নিজেকে কাজে লাগাতে চেয়েছে কিন্তু পাল- 
ছেঁড়া হাল-ভাঙা নৌকোর মতো শুধু ঘর-ছাড়া হয়ে ঘুরে-বেড়ানো 
ছাড়া আর কিছু পায়নি! অনেকে আছে বৈকি এ-রকম- তকে 
ভাবতে ভালো! লাগে না তাদের সষ্ধ্যা খুব বেশি ।” 

“কিন্ধু দোষটা কি শুধু আমার? বিলেতে যাবার ছ-মাসের 
মধ্যেই তো তুমি জানালে আমাদের বিয়ে হতে পারে না| 

“জানিয়ে তো! ভালোই করেছিলুম ! সত্যিই তো কোনে! 
সরকারি চাকুরেকে বিয়ে করা সম্ভব ছিলো না। তুমি সমস্ত দিন 
সরকারি অপিসের যে-সব তকমা-আটা আর্দালিদের সেলাম 
নিচ্ছো তাদেরই বস্তিতে-বস্তিতে আমার যে সমস্ত দিন-রাতের 
কাজ ! তুমিই বলে৷ আমাদের কি মিলতো ? তোমার ভালোবাসা 
আর চাকরি কোনোটাই বেশিদিন টি*কতো৷ না। তোমার দিক 
দিয়ে ঠিকই করেছিলে, অজয়। বড় চাকরির মস্থণ গদির লোভে 
আমাদের দেশে তোমার চেয়েও অনেক ভালো ছেলে বিকিয়ে 
গেছে, অপদার্থ হয়ে গেছে, পঙ্গু হয়ে গেছে। এর জন্য শুধু 
তোমাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। দিই-ও না 1৮ 

কী একটা বলতে যাচ্ছিলো অজয়। তাকে থামিয়ে হঠাৎ 
অন্ত গলায় শুভ্রা চেঁচিয়ে উঠলো, “দেখো-দেখে। কী সুন্দর টা 
উঠছে! প্রতিপদের টার 1” 

পশ্চিম-দিকে সৃ্ধাস্তের আলো এখনে সামান্য লেগে রয়েছে 


পারুলদি 


শুধু সেই কালো পাহাড়টার পাশাপাশি চুড়ে। ছটে আরো স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে যেন। আর তার মাঝখানে হারের মতো ভিনাস-কে 
আরে! জ্বলজ্বল দেখাচ্ছে! কিন্তু পৃবদিকে এতক্ষণ ঘন অন্ধকার 
ছিলো । হলদে জ্যোত্স্বার নিঃশব্দ জোয়ার এনে টলটলে ঘন 
হলুদ-রঙের একটি চাদ আছে উঠে। যেন সবে আগুন থেকে 
বেরিয়ে এলো) এখনো ঠাণ্ডা হয়নি বলে তার সমস্ত শরীরটা জমে 
কঠিন হয়ে ওঠার সময় পায়নি । 

“না চাইলেও যে আনন্দ পাবার কথ! বলছিলুম, এই দেখো, 
চোখের সামনে প্রমাণ হয়ে গেলো !” একটু হালকা স্থুরেই শুভ্রা 
আবার বললো । 

অনেকক্ষণ মন দিয়ে টাদকে দেখলো। অজয়, তারপর বললো, 
“আমার জীবন থেকে চাদ মরে গেছে, আজ বুঝতে পারলুম 1” 

“মরা জিনিস আবার মরে নাকি ?-- তোমার ভারি দোষ 
অজয়, ভালো লাগলেও ভালো বলতে চাও না! সব সময় নাটুকে 
ভাষা হাুড়ে বেড়াও বলে কথাগুলো এতো শস্ত৷ লাগে !__এসো, 
একটু কফি খেয়ে গরম হয়ে নাও । শরীরটা! গরম হলে মাথাও 
পরিক্ষার হবে ।” বলে ফ্রাক্ষের প্যাচ খুলে উপরকার ঢাকনাতেই 
শুভ্রা গরম কফি ঢাললো | হলদে জ্যোত্সায় গরম কফির ধোয়া 
সোনালি কুয়াশ। হয়ে উঠলে! । 

অজয় কিন্তু নিলো না। 

“কী! নেবে না?” 


রেল লাইন 


খানিকট৷ অভিমান-ক্ষু্ধ সুরেই অজয় বললো, “না, থাক । 
(তোমার কথাগুলোই যথেষ্ট গরম। কফির দরকার নেই |” 

“থাকগে । খেলে ভালোই লাগতো । না-খেয়ে রাগ দেখাবার 
বয়েস তোমারে! নেই, আর তুমি ন। খেলে খাবো না বলার বয়েসও 
আমার গেছে। কিছু মনে কোরো না, আমি খেতে আরম্ভ করছি।” 
বলে পরম তৃপ্তির সঙ্গে খুব ধীরে-ধীরে শুভ্রা কফিতে চুমুক দিতে 
লাগলো 

ততক্ষণে চাদের চেহারা অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে! সেই 
হলদে জ্যোতসার বদলে শাদা আলোয় খোলা মাঠ ভরে উঠেছে । 
পৃথিবী ছেড়ে অনেকটা উপরে উঠে এসেছে সেই চাদ। 

একটা উদাস সুরে, যেন কথা বলতে হয় বলেই, অজয় প্রশ্ন 
করলো, “কবে এলে ?” 

“কি জানি! বাইরে এলে আমার বার-তারিখ মনে থাকে 
'না। দিনের হিসেব গুলিয়ে যায়। বারো দিন হতে পারে, কুড়ি 
দিন হওয়াও বিচিত্র নয়।” 

“আর কে এসেছে তোমার সঙ্গে ?” 

“কে আবার আলবে ! একাই এসেছি 1 

“বিদেশে একা একটা বাড়িতে আছো [ভয় করে না?” 

“নাঃ ভয় আর করে না। যার বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে, 
ছি'চকে চোরকে তার আবার ভয় কিসের ?” 

একটু হেসে অজয় বললো, “ছি"চকে চোর না হয়ে আবার 
ডাকাতও পড়তে পারে তো !» 


৫ ৬১ 


গালি 


০০০ 


তা পড়তে পারে বটে কিন্তু লুঠ করবার মতো কোনো 
জিনিস ভাড়ারে আর নেই । ফলে ভয়ও নেই ডাকাতকে !” 

ফ্লাস্কের মুখে ছিপি এটে তার উপর বেকেলাইটের ঢাকনার: 
প্যাচ শক্ত করে লাগিয়ে সাবধানে ফ্রাস্কটা পাশে নামিয়ে রাখলো 
শুভ্রা। তারপর মুখ ফিরিয়ে দুরের সেই পাহাড়ের চুড়ো ছটোর 
দিকে চেয়ে একটু ফিকে হাসলো । চাদের উল্টো দিকে মুখ ছিলো 
বল চোখ দুটো তার জ্বলজ্বল করে উঠলো না। 

“সব কথাই তে জিগগেন করলে, কিন্তু কেন এসেছি সে কথা 
তো৷ জানতে চাইলে না?” 

উঠে দাড়িয়ে জাফিনট। ঠিক করতে-করতে অজয় বললো, 
“চলো, ফিরতি-পথে সে-কথা শুনবো |” 

“অত রাগ কোরো না” আবার সেই ধাতব কে জোরে হেসে 
উঠলো শুভ্রা । অজয়ের হাত ধরে টেনে বসিয়ে বললো) “কী-ই 
বা এমন রাত হয়েছে! বোসো। না! ইংরিজিতে বলতে গেলে রাত 
তো এখনো সবে কুমারী, দিশি ভাষায় যাকে বলে সবে কলির 
সংন্ধ! ঠিক না?” 

«কোনট। ঠিক কোনটা ঠিক নয় কে বলবে । মনে হচ্ছে 
আমাদের এই দেখা না-হলেই ভালো হোতো 1৮ 

“তোমার পক্ষে ভালো হোতো না, অজয় । নইলে এই আধ- 
বুড়ো হয়েও বয়েস তোমার বাড়তো না। আশাকরি আজ থেকে 
তোমার এডোলেসেন্স খানিকটা কেটে যাবে ।” 


৬২ 


বেল লাইন 


“তাতে কি খুব একট কিছু লাভ হবে ?” 

“হবে বৈকি! প্রত্যেক বয়সেই তো নিজন্ব একটা 
ধর্ম আছে। সেটা পালন করাই ভালো । ছোটে ছেলেকে 
বুড়ে। মানুষের মতো কপাল কুঁচকে বিজ্ঞ সেজে বসতে দেখলে 
যেমন খারাপ দেখায় বুড়ো মানুষকেও তেমনি ঠোট ফুলিয়ে 
অভিমান করতে দেখলে রাগ হয়।__কিস্তু আর কথা 
বাড়াবো না। কাল সকালের ট্রেনেই তো তুমি কলকাতায় 
ফিরবে । আর হয়তো দেখা হবে না। যে-কথাটা বলতে 
চাই বলেই ফেলি ।” 

“বলো ।” 

“কেন এখানে এলুম সেখান থেকে সুরু করতে হয়। 
না, ঠিক সেখান থেকেও না--তারো আগে থেকে । তুমি 
তখন তিন বছর বিলেতে। আর আমি হাওড়ার ম্ভুরদের 
মধ্যে কাজ করছি। শরীরটা তখন এ-রকম ভেঙে যায়নি। 
পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলেই মনে হোতো! না। কাজটা তখন 
ঠিক নেশার মতো! পেয়ে বসেছে । মজুরদের মধ্যে কাজ 
করার আনন্দ তুমি জানো না, অজয়। জানতেও পারবে না। 
কোনোদিন । শুধু এটুকু ভেবে নিয়ো সে-আনন্দ মাসে ছু-হাজার 
রোজজগার কর! কিংবা নিজেকে হতাশ-প্রেমিক বলে ভাবার 
চেয়ে অনেকগ্ুণ বেশি ।--৮ 

“ভেবে নিলুম, তারপর ?” 


৬৩ 


পারুলদি 


“তাদের বস্তির মধ্যে দেখেছি আসল ছুঃখ কী, আসল 
মানুষ কারা ।--” 

“খুব ভালো কথা । তারপর ?” 

“তারপরের কথাটাই তো বলছি। জানি বস্তির কথায় 
তোমার মতো অভিজাতের মন পাবো না। তার পরের 
কথাটায় পাবো । কারণ সেট! প্রেমেরই কথা-_-তোমার কল্পনার 
নাগালের মধ্যে ।_ আমার সঙ্গে সম্তোষ কাজ করতো । আই. এ" 
পাশ করে পড়াশুনে ছেড়ে দিয়ে সে-ও তখন কাজে নেমেছে। 
মুখে বসম্তর দাগ, কালে রঙ, ছিপছিপে লম্বা গড়ন। মোট- 
কথা এমন চেহারা নয যাকে দেখে প্রেমে পড়া চলে। তা 
ছাড়া আমার চেয়ে অন্তত সে পাঁচ বছরের ছোটো । কিন্তু 
কাজের নেশায় এমনই তখন মশগুল যে তার চোখের আসল 
চাঁউনিটা কোনোদিনই ধর] পড়েনি ।” 

“কবে পড়লো ?” 

“তার চাউনিকে কোনোদিন ধরতে পারিনি । যেদিন ধর! 
পড়লো একেবারে সবশুদ্ধ,ই ধরা পড়লো! মিলে তখন জোর 
স্ট)াইক চলেছে। মজুররা বলেছে তাদের জন্তে পাকা বাড়ি করে 
দিতে হবে আর অন্ুখ-বিস্থথে ডাক্তার আর ছুটির বন্দোবস্ত 
করতে হবে। কারণ সে-বছর পাটের ব্যবসায় কোম্পানি দেড় 
*কোটি টাকা লাভ করেছিলো আর সেই লাভের মূলে ছিলো! 
মজুরদের রক্ত জল-করা পরিশ্রম ।_যেমন হয়ে থাকে এক্ষেত্রেও 
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ঠিক তেমনি হোলো । করার! বললেন মিল বন্ধ করে দেবো, 
কিন্তু মজুরদের চোখ-রাঙানি শুনবো না। দিন পনেরো 
এক ভাবে ধর্মঘট চালাবার পর মালিকদের হুর্বলতার খবর 
ধীরে-ধীরে জানতে পারলুম। সন্তোষ এসে বললো, “দিদি, 
কর্তারা বলছে তুমি আর আমি যদি তাদের সঙ্গে একটা 
চুক্তি করি--মানে মজুবদের আর না বিগড়ে দি-_তা হলে 
বিশ হাজার টাকার একট দাও মারা যাবে । রাজী? বলে 
সে হো-হো করে হাসতে লাগলো । আমিও হাসলুম । 
তারপর সন্ধেয় ছুজনে হাওড়ায় চললুম মজুরদের বস্তিতে-__ 
যারা যোগ দেবে বলে উসখুস করছিলো তাদের কাছে 
মালিকদের এই তুর্বলতার কথাট! ফাস করতে । সবাই তা 
হলে ধর্মঘট চালাতে আরো কোমর বেঁধে লাগবে । কিন্তু 
পৌছতে হোলো না। তার আগেই ভাড়াটে গুণ্ডার প্রচণ্ড 
লাঠির ঘায়ে আমি আর সন্তোষ একটা পোড়ো জমির 
মাঝখানে অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। খুব সংক্ষেপে বলছি, 
অজয়-_-যখন জ্ঞান হোলো দেখি সে-রাতেও এমনি টাদ উঠছে 
আর সন্তোষ আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছে, তার 
ঠোঁট ঠেকেছে আমার কপালে । ব্যস্ত হয়ে, বসতে যাচ্ছিলুম 
বাধ দিয়ে সন্তোষ বললো, “এখন উঠে না। আর একটু 
শুয়ে থাকো । এখনো তুমি হুর্বল | কিন্তু উঠে আমি 
বসলুম আর বললুম, “এখনো গুগ্ডার কবল থেকে উদ্ধার 
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পাইনি দেখছি। ছিঃ সন্তোষ! ছেলেটা যেন কেমন হয়ে 
গেলো! উঠে দাড়ালো । আমিও দাড়ালুম। পা চলতে 
চায় না। তবু চললুম। বস্তিতে পৌছে সবাইকে খবর 
জানালুম। আমাদের ছু-জনের নামে তারা জয়ধবন করলো । 
তারপর আবার একসঙ্গে ফিরলুম বাড়। কোনো কথা৷ 
হোলো না। পরের দিন সন্তোষের দেখা পেলুম না। তারপরের 
দিনও না। তারপরের দিন খবর পেলুন : এই শিমুলহুলার 
রেলের লাইনে সন্তটোষের বাকাচোরা কাটাছ্্ড়া দেহট। 
পাওরা গেছে ।” 

এতো সহজে কথাগুলো শুভ! বললো যে শুনলে সমস্ত 
শরীরে কাট। দিয়ে ওঠে । সেই ঠাণ্ডা শাদা জ্যোতস্নায় অজয় 
দেখলো তার চুলগুলো যেন আরো রুক্ষ আর এলোমেলো হয়ে 
গেছে আর তার শাদা রক্তহীন মুখ যেন আরো শাদা দেখাচ্ছে । 
শুভ্রা থামতেই সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ যেন জনশূন্য হয়ে খা-খ! 
করতে লাগলো আর চাদের আলো হঠাৎ যেন কন্কালের মতো 
হেসে উঠলো । 

“কী অজয় ! এরকম ভালোবাসতে পারবে?” কিন্তু শুভ্রার 
স্বরে কোনো রকম ব্যাঙ্গ নেই। যেন 'আনক রাত হোলে 
এবার বাড়ি ফেরা যাক*_-এই রকম স্থুরেই কথাগুলে। বললো । 

অজয় কী যেন বলতে চেষ্টা করলো। বাধা দিয়ে উঠলে 
শুভ্রা, “না-না, কোনো কথা বোলো না। তোমাকে ঠাট্টা করবো 
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বলে এ-প্রশ্ন করিনি । আমি জানি সন্তোযষের মতো ভালোবাসতে 
সন্তোষ ছাড়া আর কেউ পারে না ।-কিস্তু ভালোবাসার কথাটা 
বাক। বলতে ভালো লাগে না।-তারপর থেকে কী হোলো 
শোনো । আমিও যেন কেমন হয়ে গেলুম | বেঁচে রইলুম সত্যি, 
কিন্তু সে-রকম কেউ যেন না বাঁচে! কোনো কাজ করতে পারি 
না। কোনো কাজে আনন্দ পাই না। কোনো কল্পনাতেও 
আনন্দ পাই না। উঠেপড়ে মজুবদের মধ্যে জোর করে কিছুদদিন 
কাজ করলুম। কিন্কু শিগগীরই বুঝলুম খাটবার শক্তি আমার 
গেছে। ডাক্তার বললো লঙ্কা বিশ্রাম নিতে । এক বছর 
চুপচাপ রইলুম। তারপর যখন ফের কাজ করতে ফিরল দেপি 
আগের চেয়ে আরো ছুবল হয়ে পড়েছি! এক সঙ্গে গুছিয়ে 
কিছু ভাবতে পারি না। এক সঙ্গ কোনো রকম শারীরিক 
পরিশ্রম তো নয়ুই। ডাক্তার বলছে নাঞ্স্‌ খারাপ হয়ে গেছে। 
কোনো রকম কাঁজেরই আমি আর যোগ্য নই। গ্্যাকটিভ 
থেকে প্যাসিভ লাইনে যেতে হবে। মানে, যতদিন বাঁচবো 
ততপিন শুধু গুনবো জীবন থেকে একটি-একটি করে দিন কমে- 
কমে যাচ্ছে । বলো অজয়, এ-রকম জীবনের কোনো মানে 
আছে ?” 

এই প্রথম শুভ্রার স্বরে একটি বিষগ্ন-ম্নান সুর লাগলো । 

“কোথাও টিকতে পারি না। কাজ করবার শক্তি নেই 
তবু সমস্ত শরীর আর মনে একট ছটফটানি আছে। খুব 
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অলহা হলে এখানে একাই চলে আমি আর চুপচাপ এই রেল 
লাইনের দিকে চেয়ে থাকি। কত জ্ঞোতস্ার সমস্ত রাতই 
কেটে গেছে এই রেল লাইনগুলো দেখে! মনে হয় অনেক 
দিনের চেনা লোক অনেক দূরে চলে গেছে এই ইস্পাতের 
পাতের ওপর দিয়ে। আমি চেয়ে থাকি আর ভাবি-_সত্যি, 
অজয়, এতো গভীর ভাবে ভাবি-_এই লাইনের ওপর দিয়ে 
'আবার হয়তো সে ফিরে আসবে । ছিপছিপে, লম্বা, মুখে বসন্তের 
দাগ, সেই কালো রডের ছেলেটি?” 

শুভ্রা চুপ করতে হঠাৎ যেন এই নির্জন জায়গার বিঝি- 
গুলোও ডাকা বন্ধ করলো । আর এমন একটি নিজ নতায় 
অজয় আচ্ছন্ন হোলো যাকেছ্োয়া যায়। তার বুকের ভিতরে 
রক্ত দ্রুত চলতে সুরু করেছে । তার হৃদপিণ্ডের শব্দটাও যেন 
পাথর থেকে পাথরে প্রতিধ্বনিত হবে । 

“রুপোর পাতের মতো এই রেল লাইনের দিকে রাত্রে চেয়ে 
থাকতে-থাকতে যেন নেশা ধরে যায়। মনে হয় পৃথিবীতে 
বুঝি আমি নেই, তুমি নেই, সন্তোষ নেই--কোনো জীবন নেই, 
যৌবন নেই, জ্ঞান নেই- শুধু রুপোর মতো চকচকে আর 
সাপের মতো ঠাণ্ডা আর জ্যোত্নার মতো মহ্থণ ছুটি 
ইস্পাতের লাইন আছে--যার ওপর দিয়ে তোমার সবচেয়ে 
প্রিয়জন একদিন বহুদূরে চলে যায়, আর ফেরে না। চেয়ে 
থাকতে-থাকতে ঘুম পায়, অথচ ঘুমুতে পারো না। যেন নেশা 
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ধরে! একবার এই রকম ঘুমঘুম নেশা ধরা-ধরা চোখে কী 
দেখেছিলুম জানো 1” 
অজয় শুধু তার বোবা চোখ তুলে চাইলো । কথ! বললো 
না। | 

“দেখলুম অনেক-অনেক দূরে এই ইস্পাতের পাতের ওপর, 
দিয়ে একটি ছিপছিপে ছায়ামুত্তি যেন হেঁটে আসছে । স্পষ্ট 
তার মুখ দেখা যায় না অথচ শপথ করে বলতে পারি তার 
কালো মুখের ওপরকার বসম্তের দাগ আমি স্পষ্ট দেখেছিলুম। 
আমি উঠতে পারলুম না, নড়তে পারলুম না, চোখ বন্ধ করতে 
পারলুম না। শুধু চেয়ে রইলুম, আর সেই ছায়ামূতি ক্রমশ 
টলতে-উলতে এগিয়ে আসতে লাগলো । তারপর হঠাৎ যেন 
ঝড় উঠলো! কালো বিরাট একটা দৈত্যের মতো ইঞ্জিন, 
তার সার্চ-লাইটের চোখটা লোলুপ, ক্ষুধার্ত, তীক্ষ__ঝড়ের 
মতো এগিয়ে আসতে লাগলো । রাত্রির বুক চিরে ইঞ্জিনের 
বাশি বাজলো, প্রতি মুহুর্তে সেই ছায়ামুতি আর ইঞ্জিনের 
ব্যবধান এলো! কমে। কিন্তু সে সরলো তো না-ই, এমন কি 
চোখ তুলে পর্ধস্ত চাইলো না! মাথা নীচু করে লাইনের ওপর 
দিয়ে যেমন এগিয়ে আসছিলো তেমনি আসতে লাগলো । আর 
তারপর, তারপর-_ওই দেখো অজয়...” 

চমকে অজয় চোখ তুলে শুভ্রার ডান-হাতের আঙল অন্থসরণ 
করে দেখলো দূরের বাঁকে ছোট্ট বিন্দুর মতে৷ একটি আলো 
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কাপছে। যেন কাছপোকার একটি গোল টিপের উপর 
জ্যোত্ম্া ঝকঝক করছে। দেখতে-দেখতে সেখানকার নিজ নতা। 
ইস্পাতের ঝঙ্কারে মুখর হয়ে উঠলো, সেই বিন্দুব মতে! আলোর 
পরিমাণ বড় হতে লাগলো, তারপর ট্রেন আর কালো 
ইঞ্জিনটাকে ফুটফুটে জ্যোতন্গায় পরিক্ষার দেখা গেলো। হঠাৎ 
যেন নিজন অরণ্য ফুঁড়ে একট! অজগর একেোবেকে এগিয়ে 
আসাছ। 

“দেখো অজয়,” উত্তেজিত হয়ে কাপতে কাপতে সেই কঙ্কাল 
ক্যোহক্সায় শুভা উঠে দ্াডালো-_মাষের পিঠের মতো কালে 
পাথরের ভিতর থেকে যেন একটি ক্ষাণ গাছ উঠেছে, আসন্ন 
ঝড়ের আবেগে থরথর করছে। “দেখে। অজয়,-"এই লেই 
ট্রেম। সামনেই চকচক করছে ইস্পাতের লাইন * পারো 
আমার জন্তে এই ইস্পাতের লাইনের ওপর শুয়ে থাকতে ?” 

“শুভ্রা £ 

“পারো, অজয়?” ততক্ষণে ব্রেনটা বেশ কাছে এসে 
পড়েছে । ইস্পাতের লাইন দুটো! থরথর করে কাপছে, শুভ্রার 
গলার স্বরও তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে উঠছে। “পারো, 
অজয়? ভেবে দেখো পারো কি?” তারপর সেই ধাতব 
উচ্চকণ্ে শুভ্রা ছুলে ছুলে লাগলে হাসতে । এতো বড় কৌতুকের 
মুখোমুখি সে যেন কখনো হয়নি! বিস্ফারিত চোখে অজয় 
শুধু দেখতে লাগলো । 


৭০ 


রেল লাইন 


“কিন্তু কোন ছুঃখে তুমি ইস্পাতের লাইনে শোবে, অজয়? 
সত্যিই তো জীবনে তোমার আসল ছুঃখ কিছুই নেই! অনেক 
টাকা, অনেক প্রতিষ্ঠা । সুন্দর স্বাস্থ্য, সুন্দরী স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে__ 
বাস্তবিক তোমার ছেলেমেয়েদের একবার দেখতে হচ্ছে 
করছে! কিন্তু আর কখনো হবে না বোধ হয়।_যাক্‌ । 
কিন্তু দেখে। দ্িকিনি, কী চমহকার দেখতে লাগছে ইঞ্জিনটাকে__ 
মানুষে বানিয়েছে, অথচ মান্তষের চে.য় কত বেশি তার শক্তি! 
তোমার ভয় করে না, অজয়? আমার করতো, এখন আর 
করে না! আমার জীবনের ওপর দিয়ে অনেক ট্রেন পার হয়ে 
গেছে। ইঠ্জিনকে আমার ভয় নেই__” 

বলে উচু পাথরটা থেকে ঝুপ করে মাটিতে লাফিয়ে 
পড়লো শুভ্রা, তারপর কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে লাইনের উপর 
পৌছে দৌড়তে লাগলো ট্রেনের দিকে! যেন ঝড়ের সামনে 
উড়ে চলেছে শুকনে! শাদা একটা পাতা। তার শাড়ির আচল 
উড়ছে, তাব রুক্ষ চুল উড়ছে--আর কালো অজগরের মতা 
আথায় মণি জ্বালিয়ে ছুটে আসছে ইঞ্জিন। 

উত্তেজনার বিহ্বলতায় অজর উঠে পর্যন্ত দাড়াতে পারলো 
'না। যেমন বসেছিলো তেমনি রইলো--পাথরের উপর আর 
একটি পাথরের মতো । 

ট্রেন চলে গেলো । লাইনের পাশের বুনো গাছের এক 
ঝোপের উপর চিৎ হয়ে শুয়েছিলো শুভ । উত্তেজনায় তখনে। 


৭৯ 


পারুলদি 


হাপাচ্ছে। পাথরের ধাকা লেগে পায়ের একটা আঙুল থেৎলে 
গেছে। ইঞ্জিনের ফানেল থেকে খুব ছোট্ট এক টুকরো জলন্ত 
কয়লা তার বা হাতের উপর পড়ে জবলতে-জ্বলতে নিজে থেকেই 
নিভে গেছে। ঠিক সময়ে সে লাফ দিয়ে পড়তে পেরেছিল । নইলে: 
সত্যিসত্যি তাঁর গায়ের উপর দিয়ে ইঞ্জিনটা চলে যেতো আর 
একটু হলেই! ট্রেনের ঝড়ে তার শাড়ি আর পেটিকোট উড়ে. 
হাটুর উপর উঠেছে। কাপড়টা ঠিক না করেই শুভ্রা অল্পঅল্প. 
হাসতে লাগলো । খুব লাগসই করে সন্তোষের গল্পটা সে বলতে 
পেরেছে--তার শোনা একটা গল্প! তার শুকনো নিস্ফল 
জীবনের এই সামান্ত প্রতিহিংসাটুকু সে নিতে পারুক অজয়ের" 
উপর- অজয় অন্তুত সত্যিসত্যি ভাবুক শুভ্রা তাকে চিরকালের 
মতো ভূলে গেছে, শুভ্রার জীবন থেকে অজয় গেছে মরে।, 
কিন্তু আর একটু হলে কী কাণডটাই না হতো--যাই বলো 
চমত্কার একটা থিল পাওয়া গেলো আজ !_ ভারি ভালো 
লাগে তার খুব ভিড়ের মধ্যে রাস্তা পার হতে, চলন্ত ট্রাম 
থেকে লাফিয়ে নামতে, ডিকেটটিভ বই পড়তে, হাইস্টেকে ফ্লাশ 
খেলতে । আজকের খেলাটাই কিন্ক সবচেয়ে রোমাঞ্চকর হয়েছে 
তার জীবনে । 

ট্রেনের শব্দ তখন দূরে কোথায় মিলিয়ে গেছে। সেই 
ঝড়ের চিহ্মাত্রও নেই। ইস্পাতের লাইনগুলে! জ্যোৎস্সায় 
রূপো হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে উঠে ধাড়ালে। শুভ্র।। তার: 


৭২ 


বেল লাইন 


রুক্ষ চুলগুলো ছু-হাত দিয়ে একবার ঠিক করে নিলো৷। তারপর 
'লাইন পেরিয়ে সেই কালো পাথরে ফিরে এলো । রীতিমতো 
হূর্বল লাগছে তার এইটুকু পথ হেঁটে আসতে । 

সেই কালে! পাথরের উপর অজয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলো । 
মুখটা হা হয়ে গেছে, শাদা জ্যোত্স্না সেই মুখের উপর পড়েছে । 
ভারি বোকা-বোকা দেখাচ্ছে অজয়কে ! একবার তার পাশে 
বসে খুব আলগোছে তার নাড়ীর স্পন্দন শুভ্রা অনুভব করলো । 
না, ভয় নেই। কিছু পরেই তার জ্ঞান ফিরে আসবে । কা 
মনে হওয়ায় তার কপালের খুব কাছে মুখটা আনলো' শুভ্রা । 
কী মনে করে আবার সে সরে এলো। ফ্রাস্কের ঢাকা খুলে 
অনেকটা গরম কফি খেলো, অজয়ের পকেট থেকে সেই দামী 
ইজিপশিয়ান সিগারেট বার করে ধরালো, তারপর সেই কালো 
পাহাড়াটার পাশাপাশি চুড়েো৷ ছুটোর দিকে চাইতে চাইতে তার 
মনে হোলো একদিন তারও যৌবন ছিলো ! 


৭৩) 


স্৬ম্স্‌ 


লোকটার জরাজীর্ণ চেহারা : গাল চুপসনো, কপালের উপর' 
নানা রেখা ঝা থেকে ডান পাশে এবং উপর থেকে নীচে 
নেমেছে, গভীর হয়েই নেমেছে । চোখের তলায় কে যেন কালি 
লেপে দিয়েছে। সমস্ত মুখ বসন্তের দাগে ক্ষত-বিক্ষত। 
তবু অসাধারণ ধূর্ত তার চোখের দৃষ্টি। জীবনের অনেক কালি 
আর যৌবনের অনেক উচ্ছঙ্খলতার ছাপ রয়েছে সেখানে । 

কিন্তু আমার মনে অন্য নানা কথা এমন বিভিন্ন ঢেউ 
তুলছিলো যে লোকটার দিকে বেশিক্ষণ মন দেওয়া সম্ভব হয়নি। 
আমার উল্টো দিকের বেঞ্চিতে সে বসে। নানা ভাবনার 
ফাকে-ফাকে এক-একবার তার দিকে চোখ পড়ছিলো। তার 
উপস্থিতি কিছুতেই ভুলতে পারছিলুম না। কাটার মতো 
ক্রমাগত যেন বিধছিলো। 

আমি ডাক্তার। ফুসফুস নিয়ে আমার কারবার। অনেক 
মৃত্যুর শিররে আমার সময় কেটেছে। তাই, কোনো বিশেষ 
মৃত্যু এতো দিন স্পর্শ করতে পারেনি । আজ কিন্ত পেরেছে। 

সামনের বেঞ্চির লোকটাকে মন থেকে কিছুতে মুছে 
ফেলতে পারছি ন। দেখে নিজের উপরেই বেশি রাগ হোলো । 
বিরক্তি সত্বেও লক্ষ্য করতে লাগলুম লোকটার চুলগুলো শাদা 


৪ 


প:রুলদি 


হয়ে গেছে। গলার কাছের মাংসগুলে। শুকিয়ে কু'কড়ে' 
গেছে। চাতগুলো৷ অপরিষ্কার । পরনের স্ত্যটটা যেমন জীর্ণ 
তেমনি ময়ল] ৷ 

তার মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিতে-না-নিতেই . লোকটা: 
এবার ইংরিজিতে আমাকে প্রশ্ন করলো, “ক্ষমা করবেন! 
কিন্ত আপনি কি আগ্রায় চলেছেন ?” 

অল্প কয়েক মুহূর্তের জন্ত কেমন যেন চমকে উঠলুম।' 
ট্রেনের বাইরে অপরূপ স্াস্ত হচ্ছে, রডীন ওড়নার মতো 
পাতলা একটি মেঘ তর্যাস্ত-আকাশের উপর অলস হয়ে শুয়ে 
রয়েছে। সেই পড়ন্ত বেলা, ডুবন্ত সূর্য আর রডীন মেঘের, 
দিকে কয়েক মূহুর্তের জন্ত চোখ রেখে, ট্রেনের ঘটঘট ঝনঝন 
শব্দের তাল শুনতে-শুনতে আমার একমাত্র বন্ধু জয়ন্ত'র 
মুখটা স্পট হয়ে উঠলো । সিমলার স্যানেটোরিয়ামে বু দিন 
জয়ন্ত ছিলো । শীতকালে দিল্লিতে নেমে আসতো । ডিসেম্বর 
থেকে ফেব্রুয়ারি--এই তিন মাস দিলিতে সে থাকতো । 
মার্চের গোড়ায় আবার হাজির হোতো। সিমলার ব্যানেটোরিয়ামে। 
গত বছর দশেক এইভাবে সে কাটিয়েছে। এবারের ডিসেম্বরেও 
সে দিল্লিতে নেমে এসেছিলো । কিন্তু নূতন বছরের মার্চ মাসে 
আর সে উঠে যাবে না। তার চিতার ছাই এ-কদিনে নিশ্চয়ই 
বাতাসে মিশে এসেছে। দিমলার চেয়ে আরো অনেক উচুতেই 
হয়তো তা উঠবে । 


শি ৫ 


শয় 


সূর্যাস্তের সঙ্গে-সঙ্গেই জয়ন্তর মুখটাও মুছে গেলে। 
লোকটার প্রশ্বের কোনো উত্তর দেওয়া হয়নি, সে-কথাটা 
ইতিমধ্যে কখন আবার ভুলে গিয়ে জয়ন্ত'র কথাই ভাবছিলুম। 
সে জীবনে আগ্রায় যায়নি, তাজমহল দেখেনি ! প্রেমই বল 
আর তাজমহলই বল-_আমাকে কোনোটাই কোনো দিন 
আকর্ষণ করেনি! শ্র-পথে আমিও কতবার যাতায়াত করেছি, 
রোগী দেখতেও বারকয়েক কয়েক ঘণ্টার জন্য আগ্রাতেও 
আসতে হয়েছে__কিন্তু তাজমহল দেখ! হয়ে ওঠেনি । আমাদের 
ছু'জনের এই তাজমহল না দেখার কারণটা যদিও এক নয় 
তবু এ নিয়ে কোনো দিনও আমরা কোনো আলোচনায় 
'নামিনি। 

শীতের সৃর্যাস্তের পর ট্রেনের নিরবচ্ছিন্ন ধ্বনির মাঝখানে 
বেলা-শেষের যেটুকু আলো! বাকি ছিলে! আমাদের কামরায় 
কোনো রকমে তা ঢুকে একটি বিষণ্ন স্থুরে যেন আছন্ন করেছিলো । 
লোকটা হঠাণড সুইচ টিপে আলো জালিয়ে চটপট নিজের 
দিকের শাসি তুলে যেন বিশ্রী একটা ছন্দপতন করলো । 
বিরক্ত হয়ে চোখ তুলতেই তার কুসিত মুখ হাসিতে ভরিয়ে 
আবার সেই পুরনো প্রশ্নের আবৃত্তি সে করলো, “ক্ষমা করবেন। 
কিন্তু আপনি কি আগ্রায় চলেছেন ?” 

আমি অত্যন্ত কাটখোট্রা মানুষ । বাজারে আমার 
তুর্ণাম আছে বদরাগী আর দুর্মুখ বলে। বেশ রূঢ় স্বরেই 
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ভয় 

জবাব দিলুম, “আমি আগ্রায় যাচ্ছি কিনা এই খবরে আপনার 
কী যায় আসে জানতে পারি কি?” 

আমার প্রশ্নের পিঠে-পিঠেই লোকটা উত্তর দিলো, “নিশ্চয়ই 
আমি সেখানকার গাইড কিনা । আমাকে নিযুক্ত করলে আপনার 
সব রকম সুখ-মুবিধের ভার আমার । হোটেলের বন্দোবস্ত 
থেকে তাজমহল দেখানো, এমন কি ফিরতি-পথের টিকিট আর 
রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা থেকে ট্রেনে জিনিসপত্র তুলে দেওয়৷ পর্যন্ত 
সমস্ত দায়িত্টাই আমার 1 

লোকটার কথা শুনে বললুম, এ্ধন্তবাদ। কিন্তু আমার 
কোনো গাইডের দরকার নেই, যদিও আ্রাতেই যাচ্ছি ।” 

নাছোড়বান্দা আধবুড়ো আবার কী যেন বলতে গেলো । 
হাত তুলে তাকে নিরস্ত করে বললুম, “ও প্রসঙ্গ এখানেই শেষ 
হয়েছে বলে মনে করি।” 

আর কোনো কথা সে বললো না। পকেট থেকে একটা 
আধপোড়া চুরুট বার করে ধরালো। আমিও মুখ কিরিয়ে 
বাইরের ধূসর গোধূলির দিকে ঢেয়ে রইলুম । এখানকার শীতের 
শুকনো মাটি ধুলোয় আচ্ছন্ন । মাঠের ঘাসগুলে। অধিকাংশ 
স্থানেই নেই । ঠাণ্ডা বাতাস আর ধুলো পাশের জানালা দিয়ে 
কামরার ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগলো । ইতিপূর্বে, ভালো 
করে ভেবে দেখলুম, প্রায় এগারো বছর আগে শেষবার আগ্রাতে 
এসেছি ।. আগেই উল্লেখ করেছি- তাজমহল দেখতে নয়, 


৬ ৭৭ 


পারুলছি 


রোগী দেখতে । ভাবতে চেষ্টা করলুম তখন এই আধবুড়ে 
জরাজীর্ণ গাইডের সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম কিনা । অনেক ভেবেও 
কিছু ঠিক করতে পারলুম না । হয়তো এই গাইডের পাল্লাতেই 
পড়েছিলুম। কিন্তু এগারো বছর আগে তার স্ুট হয়তো নতুন 
ছিলো, বার্ধক্যের মেটে রঙ হয়তো তার শরীরে আজকের মতো 
লেগে যায়নি । তাই আজ এগারো বছর পরে তাকে চিনবো' 
কী করে? 

বাইরের রুক্ষ পুথিবী দ্রেত অন্ধকারে ছেয়ে যাচ্ছে । এই 
ট্রেনের মতোই দৌড়ে অন্ধকারের জোরার আসছে যেন। 
শীতের স্বচ্ছ আকাশের রঙ ঘন নীল থেকে ক্রমশ কালো হয়ে 
গেলো । তারপর কয়েকটি স্বচ্ছ তারা যেন ঢাকনা খুলে এলো 
বেরিয়ে । জয়ন্ত'র চোখের সঙ্গে "সেই চকচকে তারাগুলোর 
আশ্চরধ মিল আছে। মৃত্যুর আগে পর্ধস্ত তার অসুস্থ 
দেহের মধ্যে ওই চোখ দুটোই উজ্জল হয়ে ছিলো। পুথিবী- 
টাকে আজ বড় বেশি ঠাণ্ডা আর শুন্ত বলে মনে হতে 
লাগলো । 

আজ এতো বছর পরে কেন আগ্রায় চলেছি নিজেই ঠিক 
জানি না। কলকাতায় আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 
অনেক রোগ্সীর আত্মীয়স্বজন ব্যস্ত হয়ে আমার অপেক্ষায় যে 
রয়েছে সে-কথাও জানি । কিন্তু এবার দিল্লি ছাড়বার আগে 
মনে হলো জয়ন্তকে চিরদিনের মতো ছেড়ে চলেছি। সমস্ত 
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ব্যাপারটাই এতো বিষ্বাদ লাগছিলো যে বলবার নয়। 
আজীবন মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে যে কতটা ব্রান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলুম নিজেই আগে বুঝিনি! তাই দিল্লি থেকে চলে আসার 
আগেই হঠাত ঠিক করলুম কিছুদিন বিশ্রাম করে যাবো । 
আগ্রার কথা মনে হোলো । এক সপ্তাহ সেখানে মন্দ কাটবে না; 
অন্তত পরিচিত লোক কেউ নেই বলে মোটামুটি নিরুপদ্রবেই 
কোনো হোটেলে থাকতে পারবো মনে হয়েছিলো । কিন্তু 
টুগুলায় গাড়ি বদল করে আগ্রার যত কাছে আসতে লাগলুম 
ততই একট। অন্বাভাবিক অন্স্তি হতে লাগলো । আকাশের 
তারাগুলো জয়ন্ত'র অসুস্থ চোখের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । ভালে! 
লাগছে না। তার সমস্ত জীবনটা কী ভাবে যে নষ্ট হোলো, 
কারুর কোনো কাজেই যে লাগলো না৷ আজ অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে 
সে-কথা অনুভব করলুম। 

কোন হোটেলে উঠবো৷ আগে থেকেই জানা ছিলো । আগ্রায় 
পৌছে টাঙায় উঠে মাথার টুপি কপালের উপর নামিয়ে ওভার- 
কোটের কলার উলটে যখন বসেছি, দেখলুম সেই গাইডও 
আমার আগের টাডায় উঠেছে । তার পাশের লোকটিকে 
দেখে বুঝলুম এই অল্প সময়ের মধ্যেই আর একটি যাত্রী ধরা 
তার পক্ষে কঠিন হয়নি। লোকটার মুখে সেই চুরুটটা এখনে 
নেভেনি। রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাসে কড়৷ চুরুটের গন্ধট! মন্দ 
লাগছে লা। 
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কী আশ্চর্য। নিজের পাইপটার কথা ভুলেই গেছি যে! 
বুক-পকেট থেকে পাইপ আর পাশের পকেট থেকে তামাকের 
পাউচ বার করলুম। টাঙা চলতে শুরু করলো। ঝুনঝুন 
করে ঘোড়ার গলার ঘণ্টাগুলো৷ বাজছে। পরিচিত তামাকের 
গন্ধে চারিদিক ভরে গেছে! পাইপের লালচে আলোয় 
হাতঘড়িটা চোখের কাছে তুলে দেখলুম : প্রায় আটট1। 
আজ রাত্রে চাদ উঠবে কি? কে জানে এটা কোন পক্ষ? 
মনে পড়লো প্রথম জীবনে আমরা তিনজন মধ্য-প্রদেশের 
সেই নির্জন থিগুসি লেকের ছোট্র পাহাড়টার উপরকার ডাক- 
বাংলোয় অন্ধকারে বসে পাইপের লালচে আলোয় হাতঘড়ি 
দেখেছিলুম আর সুনন্দা তার সেই আশ্চর্য স্বরে প্রশ্ন করেছিলো, 
“কিন্ত আজ কি চাদ উঠবে ?” 

আমি হেসে জয়ন্ত'র স্ত্রীকে বলেছিলুম, “উঠবে মানে? 
&াদ তো উঠেই রয়েছে!” 

অন্ধকারে তার বড়বড় চোখের বিস্মিত দৃষ্টি দেখা যায়নি সত্যি 
কিন্তু অনুভব করেছিলুম । রাত্রির নির্জনতায় শুধু বিবি গুলে। 
ডাকছিলো । খানিক নীচেকার হুদের ছোটো-ছোটো ঢেউ-এর 
অস্পষ্ট মর্মর আমরা শুনতে পাচ্ছিলুম । সুনন্দা তার অপূর্ব স্বরে 
বিশ্ময় মিশিয়ে প্রশ্ন করেছিলো, “কই ? কোথায় টাদ উঠেছে ?” 

আমি বলেছিলুম, “চাদের ছুর্ভাগ্য নিজেকে সে দেখতে 
পায় না!” 
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প্রশংস। শুনতে 'ভারি' ভালোবাসতো সুনন্দা। ভারি খুসি 
হয়েছিলো । 

ঝুনঝুন শব্দে শীতের রাত্রি ভেদ করে টাডাট। ছুটে চলেছে। 
কে' জানে আজ চাদ উঠবে কিনা । ***কিস্তু মধ্য প্রদেশের সেই 
নির্জন হ্রদের উপর সে-রাত্রে চাদ উঠেছিলো । সমস্ত আকাশ 
আর জল জ্যোত্স্লায় একাকার হয়ে গিয়েছিলো । আর মাঝে- 
মাঝে রাত্রির নিস্তদ্ধতাকে চূর্ণ করে নুনন্দার হাসি হদের 
মর্মরের সঙ্গে মিশেছিলো । 

আগ্রায় এসে আজ নুনন্দার কথা বেশি করে মনে পড়ার, 
কারণ জানবার জন্য নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলুম। পৃথিবীতে 
আজ সে জয়ন্ত নেই, আমার সেই যৌবন নেই-_-আর সুনন্দা? 
কিন্তু তার কথা থাক-_। শুধু মনে পড়ছে মধ্যপ্রদেশের সেই 
নির্জন রাত্রে জয়ন্ত'র সে প্রস্তাব : “এর পর আমরা তিনজনে 
কিন্তু চাদের আলোয় একবার তাজমহল দেখতে যাবো। 
কেমন, যাবি তো ?” | | 

আজ কত বছর পরে আগ্রায় এসে জয়ন্তর কথাগুলো। 
মননে পড়লো । সে-রাত্রে কী উত্তর দিয়েছিলুম আজ মনে নেই । 
প্রথম যৌবনের ধর্ম ই হচ্ছে হ্যা বলা। সম্ভবত হ্যা-ই বলেছিলুম । 
কিন্তু তারপরেই আমাকে ভারতবর্ষ ছাড়তে হয়েছিলো । 
ইংলগ্ডে ডাক্তারি পড়া শেষ করে যুরোপের নান। হাসপাতাল 
তুরৈ 'ভারতবর্ষে যখন ফিরে এলুম সে আজ যোলো-সতেরো 
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বছর আগেকার কথা ।***ছ' বছর পরে দেশে ফিরলুম ৷ জয়ন্ত'র 
সঙ্গে দেখা হোলো । ইতিমধ্যে কী যে ঘটে গিয়েছে জানতুম। 
তবু জয়স্তকে দেখে চমকে না উঠে পারিনি। তার সেই 
উজ্জ্বল রঙ যেন পুড়ে গেছে, তার চোখের তলায় কালো গর্ভ, 
সামনের দিকের চুল প্রায় উঠে এসেছে । অনেক কথা হয়েছিলো 
মনে আছে, ছ' বছরের পুঞ্জীভূত গল্প এক দিনে শেষ করা 
সম্ভব নয়। তবে একটি প্রসঙ্গ ছুজনেই আমরা এড়িয়ে গিয়ে- 
ছিলুম যদিও সেই প্রসঙ্গছই আমাদের মনের একেবারে ধারে 
এসে বরাবর দাড়িয়েছিলো । 

হাতের পা ইপট! নিভে গেছে । কতক্ষণ নিভেছে জানি না। 
টাঙা হোটেলে এসে থামতে যেন চমক ভাঙলো । পুরোনো 
দিনের ভূতকে বিশ্বাস নেই ! একবার ঘাড়ে চাপলে 
নামানো কঠিন। 

ক্ষিদে মন্দ পায়নি । খাওয়ার পর্ব শেষ করে পাইপ 
ধরিয়ে হোটেলের নিজন বারান্দায় এসে বসার পর আগ্রার 
শেষ-ডিসেম্বরের শীতের তীক্ষতা হাড়ে-হাড়ে অনুভব করছি। 
ওভারকোট চাপাতে পারলে মন্দ হোতো! না। পাইপ ধরিয়ে 
সবে সামনের বেতের চেয়ারে পা-ছুটো৷ তুলতে যাচ্ছি এমন 
সময় হোটেলের ম্যানেজার এসে প্রশ্ন করলেন, “আজকেই 
তাজমহল দেখতে যাচ্ছেন নাকি ?” 

তার প্রশ্বের তাতপর্য ঠিক বুঝতে পারলুম না। এভিনি 
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বুঝিয়ে দিলেন। তার আঙুল অনুসরণ করে সামনের 
তেঁতুল-গাছের পাতার ফাক দিয়ে দেখলুম ইতিমধ্যে চাদ 
উঠেছে। তিনি জানালেন এ-বছর এ-সময়ট! প্রায়ই মেঘল।৷ 
হয়ে থাকছে। রাত্রে একদিনও পরিষ্কার আকাশে চাদ 
দেখা যায়নি । আমার কপাল ভালো, আজ টাদকে পেয়েছি। 
কাল থেকে আবার হয়তো মেঘলা করে থাকবে । এ-সুযোগ 
'ছাড়৷ ঠিক হবে না : চাদের আলোয় তাজমহল দেখার সৌভাগ্য । 

আজ সন্ধেয় ট্রেন-থেকে-দেখা উজ্জ্বল তারার মতো জয়ন্ত'র 
চোখ ছুটে! হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেলো : তার অসুস্থ 
মুখের উজ্জ্বল চোখ । মনে পড়ে গেলে। বিদেশ থেকে ফেরবার 
পর একদিন বিকেলে চা পান শেষ করে জয়ন্ত নিতান্ত খাপছাড়া 
ভাবে বলেছিলো, “এ'জীবনে ঠাঁদের আলোয় আর তাজমহল 
দেখা হোলো ন11” তারপরেই মনে হোলো পুরোনে। দিনের 
ভূতকে ঘাড় থেকে না নামান্তত পারলে রাত্রে ঘুমোনে। কঠিন। 
খোলা হাওয়ায় খানিক বেড়ানো মন্দ হবে না। জয়ন্ত 
এ-পৃথিবীতে আর নেই। টার্দের আলোয় তাজমহল দেখলে 
কারুরই আজ কিছু যাবে আসবে না । 

সমস্ত শহর ঘুমিয়ে পড়েছে। 'শেষ-ডিসেম্বরের ঠাণ্ডায় 
তাজমহলের নিস্তব্ধতাও জমাট বেঁধেছে বলে মনে হোলো । 
চীদটা আরো খানিক উপরে উঠেছে। উদ্ভানের গাছপালার 
ফাক দিয়ে টাদের আলো অন্ধকারের বুকে ফুলের মতো ফুটে 
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রয়েছে ষেন। সির-নির করে বাতাস বইছে। গরম জামার 
ভিতরেও খুব আরাম পাচ্ছি না। আজকের রাতে চাদের 
আলোয় তাজমহল দেখতে আসার মতো খেয়ালী মানুষ আর 
কেউ আছে বলে জান ছিলো না। কিন্তু তাজমহলের বিরাট 
ফটকের কাছে তিন-চারটে টাঙা দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার 
সে-ভুল ভাঙলো । 

ফটক পার হবার সময়েই জয়ন্ত'র সেই কথাগুলো আবার 
মনে পড়লে। : এ-জীবনে চাঁদের আলোয় আর তাজমহল দেখা 
হবেনা। তারপর শ্িশির-ভেজা পাথরের সিঁড়ি দিয়ে নীচে. 
নামতে-নামতে আমাদের বিগত জীবনের আরো নানা খাপছাড়া 
কথা মনে পড়তে লাগলো । গাছের তলাকার অন্ধকারের বুকে 
জ্যোত্ম্নার ছোটো-ছোটো ফুলের মতো 'সেই সব স্মৃতি। একটা 
অন্তত অন্বস্তি আর উত্তেজনায় ক্রমশ সমস্ত মন যেন ভারি হয়ে 
উঠলো । এ-সময়ে হঠাৎ যদ্দি জয়ন্ত'র সঙ্গে দেখা হয়ে যায়? 

ঘুরে বেড়াতে আর ইচ্ছে হোলো না। গাছের ছায়ায় 
অন্ধকারে একটি বেঞ্%চির উপর গিয়ে বসলুম । জ্যোতসা ততক্ষণে 
রীতিমতো উজ্জল হয়ে উঠেছে । দুরে সাদা পাথরের তাজমহলখ 
ভারি হালকা আর ভঙ্গুর বলে মনে হয়। স্পষ্ট অথচ স্পষ্ট 
নয়। সত্যি অথচ যেন সত্যি নয়। মনে হর যেন জোরে 
বাতাস বইলে সাবানের ফেনার মতো অবলীলাক্রমে সাদা 
পাথরের এই মায়া উড়ে যাবে। 
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দেখতে-দেখতে যেন নেশ। ধরে গেলো । পুরোনো দিনের" 
ভূতকে বুঝি ঘাড় থেকে আর নামাতে পারলুম না। দলে-দলে 
ভিড় করে তারা ভেসে আসতে লাগলো । কত বিকেল আর 
সন্ধের সেই সব উজ্জ্রল মুহুর্তগুলি। কত ভালো-লাগা, কত 
ভালোবাস । কত কামনা, বাসনা । শেষ কোথায় ? তাদের 
শেষে কী আছে ? কী আছে শেষে ? 

বিদেশ থেকে ফিরে জয়ন্তকে দেখে মনে হয়েছিলো 
এ-ধাককা একদিন'সে কাটিয়ে উঠবেই । সময়ই মব চেয়ে বড়' 
সারজেন। যে-কোনো ক্ষতকে সে আরোগ্য করতে পারে, 
পারে সম্পূর্ণ সারিয়ে দিতে । হয়তো ক্ষতের চিহ্ন সামান্য 
থাকে, কিন্তু ব্যথা থাকে না। কিছুদিন যেতে-না-যেতেই 
কিন্তু আমার ভূল বুঝতে পারলুম। চোখের সামনে জয়ন্ত'র 
সমস্ত শরীরটা যেন ভেঙডে-ভেডে পড়তে লাগলো । আর 
যেদিন জয়ন্তকে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে বললুম, 
আর ছেলেখেলা নয়, অস্ুখটা জণাকালো হয়ে বসেছে, 
রীতিমতো চিকিওসার জন্তে তাকে সিমলার স্তানেটোরিয়ামে 
যেতে হবে--সেই দিন আবার জয়ন্ত'র মুখে ফিকে হাসি 
দেখতে পেয়েছিলুম। খুব রাগ হয়েছিলো সেদিন। এ-রকম 
ইচ্ছে করে শরীর নষ্ট করার অধিকার কারুর নেই। জয়ন্তকে 
বেশ কড়া কথাই বলেছিলুম। কিন্তু সে যেন একট! কিসের 
ঘোরের মধ্যে আচ্ছন্ন ছিলো । আমার কথা শুনে সে সিমলার 
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স্তানেটোরিয়ামে চলে গেলো সত্যি, তবে সে বুঝেছিলো পৃথিবী 
ছেড়ে চলে. যাবার দিন তার এগিয়েই এসেছে । আর 
সে-কথাট। বুঝেছিলো বলেই যেতে সে বিশেষ আপত্তি করেনি। 
_ এরকম আশ্চর্য ঘটনা কখনো আমি আগে কল্পনাও করতে 
পারিনি। কারুর অভাবে এতো বড় এতো! বিচিত্র পথিবী যে 
একেবারে নিরর৫থক হয়ে যেতে পারে, জয়ন্তকে দেখার আগে 
সে-কথা আমার কল্পনাতেও ছিলো না। 

সামনের চাদের আলোয় তিনটি ছায়া-মুতির মতো মানুষ 
ধীরেশ্ধীরে এগিয়ে আসছে দেখলুম। হাটার ভঙ্গী দেখে 
বুঝতে অনুবিধে হোলো না যে তাদের মাঝখানেরটি স্ত্রী- 
লোক, ছু'পাশের ছু'জন পুরুষ। আমি যেখানে বসে, তার 
সামনে দিয়ে রাস্তাটা বেঁকে সোজা তাজমহলের দিকে চলে 
গেছে। সেই বাকের কাছাকাছি এসে তিনজনে থামলো । সেই 
ছুজন পুরুষের মধ্যে একজন হাতের ছড়িটা তুলে দুরের তাজ- 
মহলের দিকে বার কয়েক নাড়ালো। তারপর যে লোকটি 
ছড়ি নাড়াচ্ছিলো সে অলস পদক্ষেপে মাটির দিকে মুখ করে 
আমারই বেঞ্চির দিকে এগিয়ে এলো । অন্য ছুজন এগিয়ে 
গেলে। তাজমহলের দিকে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই লোকটি এসে আমারই বেঞ্িতে 
ঝুপ করে বসে পড়লো, আর তারপরেই কড়া দেশী মদের 
একটা পচা গন্ধে সেখানকার সমস্ত বাতাস ভারি হয়ে উঠলো। 
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এই মত্ত অবস্থায় ব্রাস্তার ওই বাক থেকে অন্ধকারের ভিতর 
এই বেঞ্িটি ঠাহর করে দেখা সম্ভব নয়। স্বাভাবিক অবস্থাতেই 
সম্ভব নয়, মত্ত অবস্থার কথা তো ছেড়েই দিলুম। তাই 
লোকটিকে এই বেঞ্িতে এসে বসতে দেখে অনুমান করলুম সে 
এখানকারই লোক, নইলে এ-রকম ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা সম্ভব 
নয়। 

সামনের সেই স্ত্রী আর পুরুষ মূতিটি ইতিমধ্যে অনেক 
দূরে চলে গেছে । তাদের কালো গরম জামাগুলে।. এই টাদের 
আলোয় ছুটি বিন্দু বলে মনে হয়। খুব ধীরে-ধীরে তারা পথ 
চলেছে বলে মনে হোলো । পাশের মাতালের ছুূর্গন্ধের হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে পাইপটা! আবার ভালো করে ধরালুম। 
দেশলাইটা পকেটে রাখতে যাচ্ছি, এমন সময় সেই মাতাল 
পকেট থেকে একটা চুরুট বার করে দ্রাতে কামড়ে আমার 
কাছ থেকে দেশলাইট! ধার চাইলো | স্বর শুনেই চিনেছিলুম, 
'দেশলাইট! জ্বালতেই নিঃনন্দেছ হলুম । লোকট! আর কেউ নয়, 
সেই ট্রেনে-দেখা গাইড । 

বেঞ্িতে হেলান দিয়ে বুকের উপর মাথাটা ঝুলিয়ে লোকটা 
চুরুটে বার কয়েক জোরে টাঁন দিলো। চুরুটের সেই লালচে 
আলোয় দেখলম লোকটার চোখ ছুটে৷ বুজে এসেছে। চোখ 
বুজে এলেও এবং নেশার ঘোর লাগলেও লোকটা যে একেবারে 
বেহু'স হয়নি তার প্রমাণ পেলুম : সেই অবস্থাতেই বসে লোকটা 


৮৭ 


পারুলদি 


তার বা হাত প্রসারিত করে আমাকে দেশলাইটা ফেরত 
দিলো । 

খানিক চুপচাপ । শীতট? অসহ্য লাগছে। তাছাড়া মাতালের 
সঙ্গ ভালো লাগছিলো না। ভাবছিলুম এ-জায়গা ছেড়ে উঠে 
আরো খানিক কাছ থেকে তাজমহল দেখে হোটেলে ফেরবার 
কথা। ঠিক সেই মুহুর্তেই বেশ জড়ানো গলায় লোকটা 
ইংরিজিতে প্রশ্ন করলো, “আপনি কি ট্যুরিস্ট ?” 

কথা না বাড়াবার জন্যে বললুম, “হ্যা 1” 

“আপনি কি একা এসেছেন ?” 

আবার উত্তর দিলুম, “হ্যা 1” 

লোকটা একটুও না নড়ে জড়ানো গলায় শুধু একবার 
চুকচুক করে শব্দ করলো৷। খুব সম্ভব আমাকে সে সমবেদন 
জানালে! । তারপর বললো “এই প্রেমের তীর্ঘে একা আসতে 
কি ভালে! লাগে ?” 

মনে-মনে একটু হাসলুম। তার কথা শুনতে মন্দ লাগ- 
ছিলে। না। বরাবরই লক্ষ্য করেছি নিতান্ত সাধারণ লোকেরা 
তরল পানীয়ের প্রভাবে ভারি মজাদার কথা বলে। মনকে 
একটু হালকা করার জন্ত তার কথার অন্পম্বল্প উত্তর দিতে 
লাগলুম। বললুম, “তা কি আর লাগে ?” 

“তা হলে আপনার স্ত্রীকে নিয়ে এলেন না কেন? নাকি 
মমতাজের মতো! তিনিও আপনাকে ছেড়ে গেছেন ?” 


৮৮ 


ভয় 


“ছেড়ে যাবার প্রশ্নই ওঠে না, যে-হেতু কখনই তিনি 
আমার জীবনে আসেননি ?” | ূ 

“তা হলে আপনি অবিবাহিত? ওল্ড ব্যাচেলার ?” 

“হ্যা ।” 

“নিশ্চয়ই, আপনার কোনো প্রেমিকা আছেন । তার কথাই 
ভাবছেন, নয় কি?” 

“ঠিক তা নয়। এ-পর্যস্ত প্রেম কিংবা প্রেমিকার দেখাই 
পেলাম না।” ্‌ 

লোকটা এতোক্ষণ বুকের উপর মাথা ঝুলিয়েই কথা 
বলছিলো । আমার উত্তর শুনে যেন উত্তেজনায় সোজা হয়ে 
বসলো । বললো, “বলেন কি?” 

“ঠিকই বলছি ।” 

“আপনার গাইড কে ?” 

পাছে আমাকে চিনতে পারে এই ভয়ে বললুম, “আছে 
বোধ হয় এখানে কোথাও |” 

“আচ্ছা গদভ গাইড তে । এই শীতের রাতে, এই প্রেমের 
তীর্থে নিঃসঙ্গ-আপনার জন্যে একজন প্রেমিকাকেও জোগাড় 
করতে পারলো না! আমি যে-ট্যুরিস্টের গাইড, লক্ষ্য করে- 
ছিলেন তার জন্তে কেমন চমণ্কার প্রেমিকা জুটিয়ে দিয়েছি? 
ভদ্রলোক বললেন তিনি অবিবাহত । অবিবাহিত ন] ছাই। 
ও-রকম ঢের-ঢের অবিবাহিত আমার জানা আছে । আসলে 
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বিবাহিত লোকরাই বেশি করে প্রেমিকা চায়। মুখ বদলানো 
-এই আর কি। আর তার জন্তে তাজমহলের এই উদ্যানের 
মতো! ভালো জায়গা আর কোথায় আছে ?-_মিস্টার, আপনার 
ছুর্ভাগ্য, আপনি একট৷ নিতান্ত অপদার্থ গাইডের পাল্লায় 
পড়েছেন। আগে যদি আপনার সন্ধান পেতুম তা হলে 
এ-রকম নিঃসঙ্গভাবে এখন আপনাকে বসে থাকতে হোতো৷ না।” 

বলে লোকট। আবার আগেকার মতো! বুকের উপর মাথা 
ঝুলিয়ে বিমোতে লাগলো । 

টাদের আলোয় সমস্ত একাকার হয়ে গেছে । এতো কড়৷ 
জ্যোত্ন। আগে কখনো নজরে পড়েনি । দূরে পাতলা রেশমী 
ওড়নার মতে! তাজমহল রাত্রির নিশ্বেসে যেন কেপে-কেপে 
উঠছে। সেই ট্যুরিস্ট ভদ্রলোক এবং তার এক-রাত্রির প্রেমিকার 
কোনে? চিহ্নুই চোখে পড়ছে না। 

ভেবেছিলুম লোকটা বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। তার চুরুটটা 
নিভে গিয়েছিলো ৷ হঠাৎ সে সশব্দে সেই নিভে-যাওয়া চুরুটটায় 
প্রাণপণে কয়েক টান দিয়ে বিরক্ত হয়ে দূরে ফেলে দিলো । 
তারপর একট! অন্তত তীব্র চাপা গলায় বলে চললো, “তাজমহল 
-*প্রেম"**এর চেয়ে বড় বোগাস পৃথিবীতে আর কিছু আছে 
নাকি? প্রেমের প্রতীক তাজমহল । ছাই ! ক্রীতদাসদের রক্ত 
জল-করা পরিশ্রম দিয়ে একটির পর একটি পাথর গাথা 
হয়েছিলো । রোদে-বৃঠিতে, ঝড়ে-জলে জন্কর মতো মানুষগুলো 


৯০ 


তব 


খেটেছে এক বাদশার খামকা খেয়াল চরিতার্থ করতে ॥ 
মমতাজের স্মৃতি, মমতাজের অক্ষয় ন্মৃতিস্তম্ত-__এতে। ঝড় বুজরুকি 
হুনিয়ায় আর কিছু আছে কিনা সন্দেহ। বলতে পারেন মিস্টার, 
মমতাজ বেগমের মৃত্যু কেন হয়েছিলো ?--বেগম-সাহেবা মারা 
গিয়েছিলেন অত্যধিক সন্তানের জন্ম দিতে-দিতে 1” 

লোকটার বুকের উপর আবার মাথাটা নেমে এলো । 

. তাজমহলের উদ্যানে বসে এক মাতাল গাইডের সঙ্গে নিশুতি 
রাত্রির জ্যোগ্ল্লায় যে একদিন প্রেম সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হবো, কোনো দ্দিন সে-কথা কি ভেবেছিলুম ! পাইপে আবার 
নতুন করে তামাক ঠেসে দাতে কামড়ে দেশলাই জ্বালাবার আগে 
সত্যি-সত্যিই সেই মাতালকে প্রশ্ন করলুম, “তা৷ হলে পৃথিবীতে 
কি প্রেম বলে কিছু নেই?” 

লোকটা সেই মত্তাবস্থায় একটা অস্ফুট ঘড়ঘড় শব্দ 
করে হাসতে লাগলো | “আছে মিস্টার, আছে বৈকি! নিশ্চয়ই 
আছে। আমি গাইড হতে পারি, মাতাল হতে পারি, কিন্তু 
আমার জীবনেও প্রেম এসেছিলো । দারুণ প্রেম সাহেব । সেই 
প্রেমের জন্যে আমি ঘর-বাড়ি ছাড়লুম, আমার যা পাওন। 
সম্পত্তি ছিলো তা-ও ছাড়লুম, বন্ধু ছাড়লুম_--আর আমার 
প্রেমিকা ছাড়লো তার স্বামীকে, তার সমাঞ্জকে। তখন আমার 
বয়েম কত হবে? পঁচিশ ছাব্বিশ-বছর। তখন মনে হয়েছিলো 
এই প্রেমের জোরে পৃথিবীকে আমরা জয় করবো! । কিন্তু হায়, 
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মিস্টার, প্রেমের সে-জোর কই? কত জায়গায় কত ভাবে 
ঘুরেছি। বুঝেছি প্রেমের চেয়ে ক্ষুধার জোর বেশি। কোথাও 
টিকতে পারিনি, কোথাও স্থায়ী হয়ে বলতে পারিনি । অবশেষে 
এই প্রেমের তীর্ঘে এসে গাইড হয়ে বসেছি 1... দি ওল্ড লাভার 
হ্যাজ বিকাম এ টাউট ।....ট্যুরিস্ট সাহেবদের এই একই তাজমহল 
দেখাই ; সকালে, ছুপুরে, সন্ধেয়, রাত্রে হর্যোদয়ে, সূরধান্তে, 
তারার আলোয় কিংবা জ্যোহুস্নায়। আর তেমন-তেমন ট্যুরিস্ট 
পেলে প্রেমিকা পর্যন্ত সংগ্রহ করে দিহই। সংগ্রহ করে দিতে 
অসুবিধে নেই; আমার ঘরেই রয়েছ সেই প্রেমিকা । শুধু 
অসুবিধে হয় শীতের এই রাতগুলোয়। আমাকে একল! বসে 
থাকতে হয়_-আর রোম্যান্টিকট্যুরিস্টরা বড্ড দেরি করে ফেরে” 

আবার বুকের উপর তার মাথাটা ঝুকে পড়লো । সে বললো 
বটে অন্ুবিধে হয়, কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার নাক- 
ডাকা'র শব্দ শুনতে পেলুম; লোকটা নেশার ঘোরে দিবিব 
ঘুমিয়ে পড়েছে, বসে-বসেই ঘুমোচ্ছে । 

তার কথাগুলো ভাবতে লাগলুম। ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ 
কেমন যেন ভয় হোলো । সেই ভয় ধীরে-ধীরে পায়ের মোটা 
জতো আর গরম মোজা ভেদ করে সির-সির করে যেন উপর 
দিকে উঠছে! হত্যন্ত্ের ক্রিয়া দ্রুত হতে আরম্ভ করেছে। বুকের 
ভিতরকার শব্দ বুঝি এবার বাইরে শোনা যাবে : সিস্টোল 
ডায়াস্টোল, সিস্টোল ডায়াস্টোল। 
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খুব সাবধানে উঠে পড়লুম। সন্দেহটা! নিতান্তই যে আজগুবি 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবু যুক্তি-তর্কের বাইরে সেই ভয়। 
কেবলি মনে হতে লাগলো আরে খানিক অপেক্ষা করলে আজ 
অনেক বছর পরে হয়তো সুনন্দা'র সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
যাবে! 

যাতে কাকরের উপর পায়ের শব না হয়, তাই শিশির- 
ভেজ। ঘাসের উপর দিয়ে পা টিপে-টিপে আমি ফিরে চগলুম। 
পিছনে পড়ে রইলো এক মাতাল গাইড, জ্যোত্স্বায়-ন্নান-করা 
অপরূপ তাজমহল আর আমার একটা যুক্তিহীন ভয়। 

চোরের মতো টাঙায় এসে চড়লুম । একবারও পিছন ফিরে 
চাইলুম না। | 


এন্ড 


টি আলোয় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো : একটি সিংহ হা করে 
থাবা উচিয়ে স্থির হয়ে রয়েছে, তার কোলের কাছে একটি নগ্ন 
নারী-মূতি। যৌবনের লালিত্যের চেয়ে মেয়েটির মাংসল 
আবেদনই দর্শকের চোখে বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। টু 
রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে বিভূতি থমকে দাড়িয়ে পড়লো । 
পথের আলে! বাড়িটার সামনে নেই। তাই, শহর হলেও, 
এখানকার জ্যোৎস্না বেশ উজ্জ্ল। আর সেই শাদা আলোয় 
মর্মর-মৃতি ছুটি আরো! বেশি করে চোখে যেন পড়ে। এটা যে 
শহর, এী মূর্তির পিছনে যে বিরাট একটি পুরোনো বাড়ি রয়েছে, 
সেখানে যে মানুষ বাস করে, মৃত্তির সামনেই যে দেউড়ি রয়েছে, 
সেখানে যে দারোয়ান থাকে-_এ-সব কথা বিভৃতির মাথায় 
এলো না । নিস্তব্ধ জনহীন অরণ্যের একটা গা-শিরশিরকর! ভাবেই 
সে শুধু রোমাঞ্চিত হয়ে দেখতে লাগলো আর আশ্চর্য হোলো 
শুধু এই কথা ভেবে, পিংহটা অমন মাংসল শ্রীকার পেয়েও স্তর 
হয়ে রয়েছে কেন, কেন তার ভোজ সুরু করছে না! এই ভোজের 
কথাটা মনে হতেই তার উপবাসী জঠরের আগুন যেন আবার 
নতুন করে জেগে উঠলো, আবার নতুন করে যেন দগ্ধ হতে 
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লাগলো! তার নাড়িভুড়ি। খিদেয় তার বিরাট দেহটা যেন 
দাড়াতে পারলো না। 

«এই ! কী দেখছিস হা করে? সদর' দরজার অন্ধকারে 
পুরোনে৷ কাঠের চেয়ারটায় দারোয়ান বসেছিলো। বিভৃতিকে 
লক্ষ্য করে নিতান্ত কর্তব্যবোধেই সে হাক ছাড়লো : “পালা ।__ 
লোকটা পাগল! নাকি ?” শেষের কথাটা স্বগতোক্তি ৷ পাগলাদের 
নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় বড়লোকের দারোয়ানের নেই। 
মিছিমিছি বসে থাকতে-থাকতে তার বিরক্তি ধরে গেছে । তাই, 
অনেকটা মশ! বা মাছি তাড়াবার মতে। করেই, রি তাড়া 
দিলে! । 

বড়লোকের দারোয়ানের তাড়ায় সে পালালো না। বরং 
মর্মর-মূতি থেকে চোখ ফিরিয়ে সদর দরজার অন্ধকারে ঠাহর করে 
দ্ারোয়ানের কাছে এগিয়ে এসে বললো, “বাবু বড় হখ নেগেছে। 
ছ-মুঠো খেতে পাবে না?” 

দারোয়ান হাই তুললো। তারপরেই মনে পড়লো বাড়ির 
বাসন-মাজ! চাকরট। সকালে পালিয়েছে । এ-লোকটা চাকরের 
কাজ করে না? 

“হু-মুঠো খেতে পাবি না৷ কি রে! খেতে পাবি, মাসে আট 
টাক! করে মাইনেও পাবি। কাজ করবি ?” 

বিস্ৃতি আগে কখনেো। শহরে আসেনি । চাকরের কাজও 
করেনি । দেশে জমি-জমার কাজই বরাবর করেছে । লাঙল চষেছে, 
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মাটি কুপিয়েছে, ধান বুনেছে, ধান কেটেছে কিন্ত গত বছর 
থেকে তার জমি-জ্রমা আর নেই। জ্যাঠার ছেলেদের সঙ্গে বগড়। 
হওয়ায় 'ভাগ্গ ভাডিয়ে দিয়েছে বিভূতিকে । জমানো ধানে কিছুদিন 
চলছিলো । ভাযপন্ন চলছিলো লোকের মঙ্জুরি করে। তাতে 
কোনো রকমে আধপেটা খাওয়া চলছিলো বটে কিন্তু পরনের 
কাপড়ের লসস্থান কিছুতেই করতে পারেনি । লোকমুখে সে শুনে- 
ছিলো, রেলগা'ড়ি চেপে শহরে আসা যায় আর মেই শহরে চাকরি 
করলে পেট ভরে ভাত এবং গা ভরে জামা-কাপড় পাওয়া 
যায়। তাঁই কোনো রকমে রেলগাড়ি চেপে গত তিন দিন 
হোলো সে শহরে পৌঁচেছে। সঙ্গের আনা-চারেক . পয়দা 
গতকাল সফালেই খাবার কিনে গেছে খরচ হয়ে। তারপর 
থেকে লে জ্রনঘাগতই খুরেছে। না জুটেছে খাবার, না জুটেছে 
চাকরি । এমন ফি গ্রক মিনিটের জন্য 'একটা মানুষকে থামিয়ে 
একটি কথাও সে বলতে পারেনি । শহরের মানুষগুলো এতো 
ব্যস্ত আর রুক্ষ আগে জানলে এই শহরে আসার কথা আরো 
ভালো করে সে নিশ্চয়ই ভেবে দেখতো । 

কিন্ত বর্তমানে তার অন্য কোনে! ভাবনা নেই : একমাত্র 
আহারের চিন্তাই ঘুরছে মাথায়। থিদেয় এক-একবার মাথার 
ভিতরটা কেমন যেন ঘ্বুরে উঠছে। খাবার না! পাক, অন্য কেউ 
পেট ভরে খাচ্ছে এই দৃশ্যতেও সে খানিকটা তৃপ্তি বোধ হয় 
পাবে। তাই চাদের আলোয় হঠাৎ এ.সিংহ আর নগ্ন নারী- 
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সুতির মাংসল রূপ দেখে নিজের অজানাই একট! অন্তত আছ 
নিয়ে সে াড়িয়ে পড়েছিলো । 

দারোয়ানের কথা শুনে প্রথমে মে বিশ্বা্ করতেই পারলো 
না। তাই নিজে আবার পাণ্ট। প্রশ্ন করলো, “বেলা খেতে 
পাবো? পেট ভরে ভাত খেতে পাবো ?” মাসে আট টাক। 
মাইনের কথাটার চেয়ে দ্ুবেলা৷ পেটভরে ভাত খাবার সম্ভাবনায় 
তার সমস্ত শরীরে বারবার রোমাঞ্চ হতে লাগলে । কতদিন 
ছবেল৷ পেটভরে খেতে পায়নি! কতদিন যে পায়নি আজ 
সে-কথ। স্পষ্ট মনেও পড়ে না । তার বিরাট দেহটা ক্ষুধার আগুনে 
পুড়ে-পুড়ে দড়ির মতো পাকিয়ে চিমড়ে হয়ে যাবার জোগাড় 
হয়েছে । 


সে ভেবেছিল অনায়াসে একটা পুরো হাড়ির ভাত শেষ 
করে ফেলবে। কিন্তু রাত্রে কানা-উচু থালার শাদা! ভাত, 
হলদে ডাল, সবুজ লঙ্কা আর তরকারির সামনে বসে কেমন 
ষেন ঘুম পেতে লাগলো তার। ছূ-যুঠো ভাত পেটে পড়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই মনে হোলো৷ আর সে পারবে না। তার মাথাটা 
অল্প-অল্প ঘুরছে । ইচ্ছে হোলো মুখ হাত ন! ধুয়েই সেই খাবার 
জায়গায় কাধের উপরকার হূরগন্ধময় ছেঁড়া-গামছ। বিছিয়ে শুয়ে 
পড়ে। তবু কষ্ট করে আরে ছু-মুঠো ভাত সে খেলো, ঢকঢক 
করে ছোটে! ঘটির জলটাও শেষ করলো, ভারপর রইলো! 
হাত -গুটিয়ে চুপচাপ বসে। সে দ্বুমিয়েও নেই জেগেও নেই। 
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বিছ্যতের আলোগুলো যেন অনেক দূরে সরে গেছে, পাশের 
মানুষটা যেন নদীর অন্ত পার থেকে কথা কইছে, সেই বাড়িট! 
যেন অরণ্য হয়ে গেছে আর অনেক ঝি'ঝি” একটানা সেখানে 
যেন ডেকে চলেছে। 

এমন অন্তুত কাণ্ড যে ঘটবে কে জানতো : ভাত খেয়ে 
তার নেশা! হয়ে গেছে! কানের পাশে আর কপালের নীচে ছুটে 
শির! দপদপ করছে। হাত ধুতে উঠে দেখলে পায়ের পাত্া- 
গুলো ঠিকমতো পড়ছে না । একবার ভয় হোলো এখনি বুঝি 
তাকে আবার রাস্তায় বার করে দেবে। তারপরেই হাসি 
পেলো বিভূতির । অত বড় রাস্তায় ঘুমোবার জায়গার তো 
অভাব নেই ! কাধের গামছাটা বিছিয়ে দিবিব আরাম করে 
ঘুমোতে সে পারবে । কেবল ঘুমোবে : পাচদিন, সাতদিন, 
দশ দিন। আর কখনো জেগে উঠবে না। 

কিন্ত কী আজগুবি কাণ্ড! দক্ষিণ-খোল৷ বারান্দার এক 
কোণে কাধের গামছাটা বিছিয়ে সত্যি-সত্যি সে যখন শুয়ে 
পড়লো ঘুম তখন কোথায়? হাতে পায়ে জোর নেই সত্যি, 
ঘাড়টা কাত করে থাকায় টনটন করা সত্বেও পাশ ফেরবার ইচ্ছে 
করছে না এ-কথাটাও মিথ্যে নয়-_কিন্তু ঘুম কোথায়?*-বিভূতির 
বৌ-এর তখন কথা আটকে গেছে, ওলাওঠা হয়েছিলো। নড়তে- 
চড়তে পারছিলোনা-_কিন্তু ঠিক এই রকম জ্বলজ্বল করে চেয়েছিলো 
মরবার আগে পর্যন্ত । কতদিন আগে বোটা যে মরে গেছে তার 
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হিসেব করতে গিয়ে বিভৃতির সব গোলমাল হয়ে গেলো। 
তারপর ইচ্ছে হোলে। অনেক বছর পরে আজ রাত্রে দক্ষিণের 
এই খোলা বারান্দার ফুরফুরে বাতাসে র্রাস্ত হাত-পা! ছড়িয়ে 
টনটনে ঘাড়টা নিয়ে একটু সেকাদে! তিনদিন পরে ছুমুঠো, 
ভাত খেয়ে মরা-বউটার জন্য বিভূতির সত্যি-সত্যি খুব কাদতে 
ইচ্ছে করলো । তারপর শরীর-জুড়নো দক্ষিণে বাতাসে আবার 
তার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেলো। বাড়ির অনেক আলো 
নিভে গেছে । দেউড়ির ভিতর বিজলি বাতিটাও নিভোনো। 
দারোয়ান তার খাটিয়া বাইরে টেনে শুয়ে পড়েছে । আকাশের 
টাটা গেছে সরে। সেই সিংহ আর নারীমুর্তির উপর এখন 
আলো! নেই। শাদা জ্যোতনায় সিংহের থাবাট। শুধু চকচক করছে 
আর নারীমূতির কাধের ওপাশের স্তন ছুটি আশ্চর্য রকম নিটোল 
দেখাচ্ছে । 

বিভূতির সমস্ত শরীরটা এবারে বুঝি খুলে-খুলে আলাদ। 
হয়ে যাবে। নিজের দেহ থেকে বাইরে বেরিয়ে নিজেকে 
যেন সে দেখতে লাগলো । নিজেকে সে দেখলো, মরা-বৌটার 
কথা ভেবে একবার কাদতেও চেষ্টা করলো৷। তারপর সিংহের 
কোলের কাছে জ্যোতসার আলো-ছায়ায় নারীমৃতির নগ্নতায় 
ভীষণ লজ্জা পেলো বিভূতি । সত্যি-সত্যিই সে চোখ বুজলে!। 

আর চোখ বোজবার গে-সঙ্গেই যেন অভ্ভত ভোজবাজী 
সুরু হয়ে গেলো। তার সমস্ত শরীরট। ছুটেছে বাতাসের 
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আগে। দামোদরে গভীর কালে ঢল নেমেছে । সেই কালো 
বন্তার বুক-কীপানে। সৌ-সৌ শব্ধ কানে বুঝি তালা ধরিয়ে দেবে। 
গাছের ভাল ধরে কতক্ষণ সে ঝুলে থাকবে? গাই-বলদগুলো৷ 
ভেসে যাচ্ছে খড়কুটোর মতো৷। বাগদিদের সেই ঝুমকো-চুলে। 
কচি মেয়েট! ঘুণির মধ্যে ছু-চার পাক ঘুরে টুপ করে কোথায় 
মিলিয়ে গেলো । কোন দেবতার নাম স্মরণ করবে বিভূতি 
ঠিক করতে পারছে না। ডালের উপর কোনো রকমে উঠে 
বসতে পারলে হয়। কবেকার সেই ভূলে-যাওয়া ঝড়-বৃষ্টি আর 
কালো বন্যা আজ আবার ফিরে এলো ! প্রাণপণে চোখ বুজে 
দাতে দাত চেপে বিভতি শুয়ে রইলো, কিন্ক আশ্চর্য, ঘুম তার 
এলো না । 

চোখ বুজেই সে জেগে রইলো, কোথা দিয়ে যে সময় কাটতে 
লাগলো নিজেই জানে না । সময় যে এত তাড়াতাড়ি কাটে তার 
জান। ছিলো! না । 

ধীরে-ধীরে সেই কালো বন্তার জল মিলিয়ে গেলো । সেই 
গাছের ডাল থেকে কী করে সে যে দক্ষিণের বারান্দায় আবার 
ফিরে এলো৷ কে বলবে? বান-ডাকার বুক-কাপানো হুহু শব্দ 
আর নেই। তবে আশেপাশের নারকেল গাছগুলোর মমর 
এখন বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । ঘাড়ের কাছটা টনটন করছে 
সত্যি, তবে হাত-পাগুলে৷ অতটা অবশ আর নেই। পেটের 
মাঝখানটা শুধু মুচড়ে উঠছে মাঝেমাঝে । আবার চোখ মেলে, 


১৩৩ 


এক হ্যত্রে 


বিভূতি পড়ে রইলো। সমস্ত আকাশট৷ বিধবার থানের মতে 
ধবধবে শাদা । মাঝেমাঝে কালো-কালো বাছুড় উড়ে চলেছে। 
ছয়েকট৷ পা্যাচাও আছে নিশ্চয়। মাথা না ঘুরিয়ে বারান্দার 
ভিতর দিকে মে চাইলো। টাদের আলোয় রেলিঙের লম্বা-লম্বা 
ছায়া পড়েছে, ছাত থেকে যে-কাপড় শুকোচ্ছে তার ছায়াও 
এই বারান্দার টাদের আলোয় মাঝেমাঝে কাপছে। একটা শাদা 
আর কালো রঙের বেড়াল দাঁতে কী একটা চেপে নিঃশব দ্রেতপায়ে, 
বারান্দার শেষ সীমায় গিয়ে দাড়ালো ৷ একবার ঘাড় ফিরিয়ে যেন, 
বিভূতিকেই দেখে নিলো । অন্ধকারে তার চোখ ছুটে জবলজ্বলে 
তারপর আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো । 

ছাতের এ কাপড়টাকে খুলে নিয়ে কী করে বাড়ি থেকে 
বেরুনে। যায় এই কথা বিভূতি যখন ভাবছে আর পেটের মাঝ- 
খানকার মোচড়ানোর যন্ত্রণায় মাঝেমাঝে সে যখন মুখ বিকৃত 
করছে এমন সষয় খুট করে একটি শব্দ হওয়ায় সে চমকে উঠলো।। 
হাত পনের দুরের দরজাটায় জ্যোতসা। এখনে। পৌছোয়নি ৷ সেই 
দরজাট। খুলে গেছে। শাদা থান পরা একটি মেয়ে বেরিয়ে 
এলো । বিভূতির শরীর পাথরের মতো, চোখ ছুটো আধবোজা। 
মেয়েটি ধীরে-ধীরে তার কাছে এসে দাড়ালো । তারপর বিভূতিকে 
স্থির হয়ে মরার মতো পড়ে থাকতে দেখে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে দূরে 
সরে গেলো ৷. রেলিডে ভর দিয়ে দাড়াতে তার মুখে টাদের আলো 
স্পট হয়ে উঠলো । এতোক্ষণে বিভূতি চিনলো৷ তাকে । ইনিই 
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চাকরবাকরদের তদারক করছিলেন। প্রথমে মনে হয়েছিলো 
বুঝি বাড়ির ঝি। তারপর সে শুনলো ইনি পিসিমা। বাড়ির 
করতাবাবুর মাঝ-বয়সী বিধবা বোন। কিন্তু কর্তাবাবুর সাক্ষাৎ 
বিভূতি পায়নি । 

মেয়েটির শাদা ঘোমটা খসে গেছে । বাতাসে তার ঘাড়ের 
ছোটো-ছোটে চুলগুলো উড়ছে। চুপচাপ সে দাড়িয়ে রয়েছে। 
দ্েখতে-দেখতে বিভৃতির কেমন যেন মনে হোলো! এ-মেয়েটিও 
পাথর দিয়ে গড়।। বারান্দার পাশে একে কে যেন দাড় করিয়ে 
দিয়েছে । কেউ আবার না তুলে নিয়ে গেলে যাবে না । 

কিন্ত বিভূতির অনুমান যে ভূল খানিক পরে দেউড়িতে 
মোটরের শব্দ হতেই সে-কথা৷ বোঝা গেলো । অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় 
আবার সেই অন্ধকার-দরজার মধ্যে সে মিশে গেলো । তারপর 
খুট করে খিল তোলার শব্দ গেলো শোনা । অন্ধকার তাকে 
গিলে যেন হাত দিয়ে মুখ মুছলো । 

মোটরের হেড-লাইট ছুটো। দপ-দপ করেছে । ততক্ষণে 
দেউড়িতে দারোয়ান বিছানা ছেড়ে ফটক খুলেছে । বেশ কষ্ট 
করেই একটু পাশ ফিরে বিভূতি দেখতে লাগলো । দারোয়ান 
ফিরে এসে তার খাটিয়াটা৷ হড়হড় করে একপাশে টেনে মোটর 
যাবার পথ করে দিলো । বাড়ির ভিতরে কাকরের উপর গাড়ির 
চাকার একটা অন্তত মম'র শব্দ উঠলো! ৷ তারপর থামলো ইঞ্জিন। 

গাড়ির দরজা! খোলার শব্দ হোলো । হাফ শার্ট আর ধৃতি- 
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পরা ড্রাইভার নেমে দারোয়ানকে বললো, “এ গাড়ির ভেতরটা! 
আজ আবার বমি করে ভাসিয়েছে। তুই দৌড়ে গিয়ে চাকর 
ছুটোকে ডাক। কত্তা তো বেহু'স হয়ে পড়ে রয়েছে। তার, 
লাসট। টেনে ঘরে তুলতে হবে |” 

চাকর ডাকতে দারোয়ান অনৃশ্য হতেই টনি গাড়ির 
পিছনের দরজা খুলে কয়েক মুহৃতে'র জন্য অদৃশ্য হোলো । 
তারপর বেরিয়েই কী যেন একটা 1জনিস বার করে ক্ষিপ্র 
হাতে চাদের আলোয় পরীক্ষা করতে লাগলো, বিভূতি ঠিক 
বুঝলো না । ড্রাইভারও ভালে করে দেখবার সুযোগ পেলো না৷ 
অন্ধকারে কাদের পায়ের শব্দ বিভূতি শুনতে পাচ্ছে । দারোয়ান 
নিশ্চয়ই চাকর নিয়ে ফিরছে । কুট করে শব্দ হোলো ড্রাইভারের 
হাতে। তারপর বিভূতি দেখলো দ্রুত-পায়ে ড্রাইভার সেই 
মর্মর-মু্তির কাছে এগিয়ে হাতের সেই জিনিসটা সিংহের থাবার 
উপর রেখে ফিরে এলো । 

কতর্ণবাবুর গোঙানি এতক্ষণে শোনা যাচ্ছে। ড্রাইভার, 
দারোয়ান আর ছুটে? চাকর বহু কষ্টে সেই ভারি দেহটা নামিয়ে 
চ্যাঙ-দোলা করে নিয়ে গেলো বাইরের একটা ঘরে । খানিক 
জল ঢালার শব্দ শোন৷ গেলো । খানিক কর্তাবাবুর বমির শব্দও 
গেলো পাওয়া, তারপর গোঙানি সুরু হোলো, তারপরে সেই 
গোঙানির শব্দ কমে এলো । চাকর ছুটোকে আর দেখা গেলো 
না। সম্ভবত তাদের কাজ সেরে শুয়ে পড়েছে । বাইরে বেরিয়ে 
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এলে দারোয়ান আর ড্রাইভার । 

দারোয়ান প্রশ্ন করলো, “কট! বাজে ডেরাইবারবাবু ?” 
হাতের ঘড়িট৷ চোখের কাছে তুলে ড্রাইভার জবাব দিলো). 
“আড়াইটে ।-_য৷ তুই শুয়ে পড় ।” 

“গাড়িটা আগে গ্যারাজে তুলে দিন। বমির গন্ধে যে ভূত 
পালাবে, ডেরাইবারবাবু !” 

“যা বলেছিস”, বলে ড্রাইভার গাড়িতে উঠে স্টাট দিয়ে 
কাকরের উপর মর্মর শব্দ তুলে সোজা চলে গেলো । দারোয়ানও 
তার খাটিয়াট। আবার হড়হড় করে রাস্তার মাঝখানের জ্যোত্না। 
আর দক্ষিণে বাতাসের ভিতর টেনে এনে বসলো । বসে দোতালার 
যে-বারান্দায় বিভূতি শুয়ে সেই বারান্দার দিকে চেয়ে বিড়ি 
ধরালো। | 

অল্প পরেই আবার মচমচ শব্দ করে ড্রাইভার ফিরলো । 
দারোয়ানকে বললো, “এখনে ঘুমোসনি ?” কয়েকবার সেই মর্মর- 
মুতির কাছে ঘুরঘুর করে নিজের মনে কী যেন বিড়বিড় করে সে 
আবার ফিরে গেলো । 

কর্তার গোঙানি ক্রমশ কমতে-কমতে প্রায় মিলিয়ে এসেছে । 
বাইরের নারকেল গাছের মর্মরের ভিত্তর সেই গোঙানি আর প্রায় 
শোনাই যায় না। খাটিয়ায় বসে দারোয়ানের বিডিটাও পুড়ে 
শেষ হয়ে এসেছে । বিড়িটার সেই লালচে আগুন জ্যোতনায় 
মাঝে-মাঝে স্পষ্ট ও অস্পষ্ট হচ্ছে । বিভূত্তির পেটের ভিতরটা 
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"থেকে-থেকে বেশ জোরেই খোঁচাচ্ছে। একটু গোভাতে পারলে 
'বোধ হয় মে আরাম পেতো । হয়তো গোঙাতঙ । কিছ্বু ঠিক সেই 
মুহুতে” আবার দোতলার সেই ঘরের দরজাটা! খুট করে খুলে 
গেলো আর কালো অন্ধকারের ভিতর থেকে শাদ৷ কাপড়ের 
অস্পষ্ট একটি অন্ধকার বারান্দায় বেরিয়ে জ্যোতনগায় দাড়িয়ে কর্তী- 
বাবুর সেই বিধবা বোনে রূপান্তরিত হোলো । 
হাতের বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দীড়িয়ে দারোয়ান উপরে 
'চাইলো। মাঝ-বয়সী মেয়েটির মাথার ঘোমটা খুলে ঘাড়ের 
কাছের সেই ছাট! চুলগুলে! বেরিয়ে পড়েছে। নিঃশষে লে 
হাতছানি দিলো আর অত্যন্ত সন্তর্পণে পা টিপেন্টিপে, যাতে 
কাকরে মচমচ শব্দ ন। হয়, উপরে উঠে এলো দায়োয়ান। তার- 
পর নিতান্ত জান! ব্যাপারের মতো কোনো দিকে না চেয়ে ঢুকলো 
মেয়েটির ঘরে । সেই স্পষ্ট নারী-মৃতি জ্যোতস্না, থেকে ছাত্সায় এসে 
ক্রমশ ধেশয়াটে শাদ। অন্ধকার হয়ে একেবারে মিলিয়ে গেলো! । 
শব্দ হলো খুট। 
পেটের ভিতরটা দারুণ মোচড়াচ্ছে। বিভৃি উঠে দাভালো৷ 
হাঁতে-পায়ে থিল ধরেছে যেন। তবু চটপট ছাদে উঠে কাপড়ট। 
পৌটলা বানিয়ে নীচের সেই মর্মর-যৃত্তির কাছে পৌছতে দেরি 
করলো নাঃ তারপর সিংহটার থাবার উপর থেকে ড্রাইভার যে 
জিনিসটা রেখেছিলো সেটা তুলে নিলো । একট! ভারি মানিব্যাগ, 
ভিতরে কত টাকা আছে কে জানে । গেট পেরুবার সময় আর 
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একবার জোরে পেটা মুচড়ে উঠলো আর ফটকের ওপাশে 
€নমে কয়েক গঞ্জ যেতে-না-যেতেই রাত্রির পাহারাওয়ালার হাতে. 
তার কাধের সই তুর্গন্ধময় গামছাটা পড়লো পরা । 

“শালা চোট্রা, কাহা। ভাগতা৷ রে?” 

পাহারাওয়ালার চড়ে যতটা লাগবে ভেবেছিলো, আশ্চর্য, 
বিভূতির ততটা কিন্তু লাগলো! না। শুধু হাত ফস্কে মানিব্যাগট। 
রাস্তায় পড়ে গেলো । 

চক্ষের নিমেষে পাহারাওয়ালা৷ তাকে ছেড়ে মানিব্যাগটা 
কুড়িয়ে নিলো । ভান হাতের উপর একবার সেট নাচিয়ে বেশ 
থুসি-খুসি স্থরেই সে বললো, “শাল চোট, জলদি ভাগ । নেহি 
তো! ফাটকমে পুরবে। 1” 

এই হিন্দি-বাংলা মেশানো! কথার মানে বুঝতে বিভূতির কিন্তু 
কোনো অন্ুবিধে হোলে৷ না । কোনো কথা না বলে সে চলতে 
সরু করলো । পেটের ভিতরটা যে-রকম মোচড়াচ্ছে তাতে 
সামনের গাড়িবারান্দা পর্যস্ত পৌছতে পারলে হয় । সেখানে শাদা 
কবরের মতো সারিসারি অনেক মানুষ ঘুমোচ্ছে। তারও একটু 
জায়গা সেখানে হবে বৈকি। 

জমিদারের বাড়িটা পেরুবার সময় একবার পিছন ফিরে 
দেখবার লোভ সে সামলাতে পারলো না। একবার দোতলার 
সেই অন্ধকার বারান্দার দিকে আর একবার সেই মর্মর-মৃতির, 
দিকে সে চাইলো--টাদের আলোয় এখন আবার স্পষ্ট দেখ! 
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যাচ্ছে : একটি সিংহ হ1 করে থাবা উচিয়ে স্থির হয়ে রয়েছে, 
তার কোলের কাছে একটি নগ্ন মাংসল নারী-মূতি । 
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৬০১৪ষের কবিতা'র বিমি বোস আবিষ্কার করেছিলো দাজিলিঙে 
জনতা আছে মানুষ নেই। ১৯৪২ সালে নতুন দিল্লির 
আপিসে চাকরি নিয়ে ঢুকে আমিও স্পষ্ট দেখলুম সেখানে 
শুধুই কেরানী আছে, কিন্তু মানুষ কই? সব মানুষগুলোই 
কেরানী, শুধু কেরানী। কেউ বড়লোক কেরানী, কেউ বা গরীব 
লোক কেরানী। কারুর বা মোটর আছে, কারুর বা সাইকেল, 
আবার কারুর বা! কিছুই নেই। শুধু সবাইকারই যা আছে 
তা হচ্ছে খাটি কেরানীত্ব। একই ধরনের ক্ষুদ্রতা, সংকীর্ণতা, 
স্বার্থপরতা, একই ধরনের বাঁকা মেরুদণ্ড নিশ্রভ চোখ, অসুস্থ 
কল্পনা । একই ভাবনা : ৰী করে উপরওলাকে খুদি করবো, কী 
করে উঁচু চেয়ারে বসবে ! _ চমতকার, নিখু'ত, কার্যকরী একটি 
যন্ত্র বানিয়েছে এই বণিক সভ্যতা । নিভূল হিসেবে সেই যন্ত্র কাজ 
করে যায়। এখানে কেউ নয় কারুর সমান, সবাইকারই আছে 
একজন উপরওলা | যে-লোকট। ছেড়। খাকি উদ্দি পরে আপি- 
সের দরজা প্রতি সন্ধ্যায় বন্ধ করে কিংবা যিনি মস্ত মস্যণ 
ক্যাডিল্যাকে সবচেয়ে দামী গরম কাপড়ের স্যুট পরে আপিসে 
আসেন-_ভাদের প্রত্যেকেরই আছেন এক-একজন উপর-, 
ওল! : যাঁকে দেখা যায় না, কিন্ত ভুল করলে ধার চোখরাঙানী 
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স্পষ্ট অনুভব করা যায়; ফাকে বোঝ। যায় না-_অথচ ার কড়া 
সিগারের গন্ধে সেক্রেটারিয়েটের লাল বাড়ির ঘুলঘুলিগুলো 
পর্ষস্ত আমোদিত ; যাঁর স্বর শোন! যায় না, অথচ রাজার জন্ম- 
দিনে কিংবা বছরের নতুন দিনে অলক্ষ্যে দাড়িয়ে যিনি খা সাহেব 
থেকে নাইটহুডের পুষ্পবৃষ্টি করেন- আর যে-সব ভাগ্যবান 
ব্যক্তির! পূর্বজন্মের সুকৃতির ফলে ইহজীবনে সেই সব সম্মান লাভ 
করে তারা, আনন্দাশ্রু বিসর্জন করতে-করতে বন্ধুবান্ধবদের তেলে- 
ভাজা সামোস! ( অর্থা সিঙাড়। ) থেকে নিজেদের পদমর্যাদা- 
মতো! ককৃটেল ও ডিনার পার্টি দেন। চমণ্কার যন্ত্র এই 
ইম্পিরিয়ালিজমের । 

নতুন দিল্লির এই নতুন বাড়িতে পা দিয়েই মনে হোলো 
আমার মধ্যে অদ্ভূত একটি পরিবর্তন আসছে : যখন কাজ 
করছি কিংবা করছি না, ঘুমুচ্ছি কিংবা ঘুমুচ্ছি না__-প্রত্যেক 
মুহুর্তেই আসছে একটি পরিবর্তন। জীবন-যৌবন-ধন-মান--সব 
কিছু সম্বন্ধে আমার এতোদিনকার ধারণার আমূল পরিবর্তন 
আসছে। আর কোনো ভাবনা নেই । জীবনকে অতিক্রম কর- 
বার লাল সিড়ি পেয়ে গেছি। ধাপে-ধাপে উঠে যেতে পারলেই 
হোলো। একটি তৈলাক্ত মস্থণতায় সমস্ত মন ক্রমশ শান্ত হয়ে 
আসছে। আর কিছুদিন কাজ করলেই মানুষ খোঁজবার বাতিক 
আমার চলে যাবে। মানুষ থেকে আমিও একজন ছশচে-ঢাল৷ 
নিখুঁত ও নিবিবাদী কেরানী হয়ে আসবো কোনো এক শুভ 
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মুহুর্তে । নিঃসন্দেহেই শুভ সেই মুহুতটি। কারণ জীবন তখন কত 
সহজ ! জীবন-দর্শন তখন একেবারেই মুঠোর মধ্যে । 

কিন্তু সে-সব তো ভবিষ্যতের কথা । আপাতত, যতদিন আমি 
সম্পূর্ণ বদলে যাবো না, ততদিন এই আবহাওয়ায় কী করে 
থাকবে ভেবে পাচ্ছিলুম না । তাই যুর্খের মতো মান্তষ খোজবার 
চেষ্টা করে বারবার হতাশ হয়ে পড়ছিলুম। আর প্রতি হতাশার 
সঙ্গে একটি ক্রান্তিকর মন্থরতায় যেন আসছিলুম অবশ হয়ে। 

একটি ছোটো বাক্সের মতো ঘরে আমরা চারজন কেরানী ৰস- 
তুম। চারজন এসেছি ভারতবর্ষের চারদিক থেকে : কলকাতা, 
ত্রিচিনপল্লি, বোম্বাই আর করাচি। আমরা একই জায়গায় বসে 
একই ধরনের কাজ করে চলেছি প্রত্যহ । অথচ কেউ কাউকে 
ভালোবাসি না। আমাদের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা 
চলেছে : কে পারবে কয়েক হাত দুরের উপরওলার ঠোটে 
সবাগ্রে হাসি ফোটাতে- যিনি কার্পেটের উপর পা রেখে অন্ত 
আর এক অফিসারের তরুণী স্ত্রী এবং নিজের উপরওলার মন 
কী করে পাওয়া যায় সে-কথা ভাবেন একটি বিদেশী ফিল-জানণ- 
লের পাতা ওপ্টাতে-ওপ্টাতে । | 

আমাদের এই ছোটো ঘরের দরজার পাশে সর্বদা বসে থাকে 
প্রো এক চাপরাশি। মাথায় পাগড়ি, ময়লা পাজামা, ছেঁড়া 
নাগরা, গায়ে উর্দি। চুলগুলো সব পেকে গেছে। রোদে পুড়ে 
সমস্ত মুখ কয়লার মতো কালো, তার উপর অসংখ্য বসস্তের 
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দ্রাগ। লোকটা সর্বদাই যেন ঝিমোচ্ছে। টুলে মাথা নীচু করে 
বসে থাকে নিশ্চল হয়ে । ঠিক তখন মনে হয় অনেক শতাব্দী 
আগেকার ম।টি-খুঁড়ে-পাওয়া একটি টেরাকোটার মূতি যেন। 
লোকে বলে সে নাকি আফিং ধরেছে । কোটরের মধ্যে অন্শ্- 
প্রায় তার ছুটি চোখ। সেই চোখে আনন্দ কা বেদনার কোনো 
রোমাঞ্চ কোনোদিন ধরা পড়ে না। প্রায়ই নির্বাক হয়ে 
বসে থাকে । তাকে ডাকবার পর নিঃশব্দে একটি ছায়ার মতো 
এসে. দাড়ায় । আদেশ করলে কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে নিংশব্বে 
যায় বেরিয়ে । আদেশট! সে শুনতে পেলো কিংবা বুঝতে পারলো 
কিনা কিছুই জানা যায় না। কিন্তু কোনো কাজে ভূল তার 
নেই। হুকুম তামিল করে আবার সে ফিরে যায় নিজের টুলে। 
পরমুহূর্তেই বুকের উপর ঝুঁকে পড়ে তার পাগড়িশুদ্ধ, মাথ!। 
স্থরু হয় তার ঝিমুনি : এই বিরাট লালবাড়ির আধো-আলো! 
আধো-অন্ধকার সরু গলির কোণে ছোটো বাক্সর মতে! একটি ঘরের 
পালিশকর! কাঠের দরজার পাশে টুলে বসে আফিঙের রঙডীন 
স্বপ্ন দেখে । এই বণিক-সভ্যতার হৃতপিণ্ডের স্পন্দন মিলিয়ে 
আসে তার কাছে। লোকটাকে দেখে কেমন যেন হিংসে হয়। 
এই আবহাওয়। থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র রাখবার চমৎকার মন্ত্র সে 
আবিষ্চার করেছে। 

কি জানি কী কারণে লোকটা আমার উপর প্রসন্ন ছিলো । 
প্রত্যহ সকালে যখন সাইকেল থেকে নামতুম, দেখি সে দরজার 
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গোড়ায় আমার জন্য অপেক্ষা করছে। সামনের দিকে ঝুকে পড়ে 
কুনিশ করার ভঙ্গীতে সে আমাকে সেলাম করতো ; তারপর 
আমার কাছ থেকে সাইকেলট৷ নিয়ে পিছন-পিছন উঠে আসতো 
দোতলায় । আমাদের ঘরের পাশে সাইকেলটা নামিয়ে নিজের 
বা কাধের উপরকার ঝাড়ন দিয়ে খুব যত্র করে সমস্ত ধুলো মুছে, 
তালা লাগিয়ে সাইকেলের তালার চাবিটা! আমার টেবিলের 
উপর রেখে যেতো । ততক্ষণে আমি চেয়ারের পিছনে কোট 
ঝুলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি । আমার চেয়ার, আমার টেবিল 
ঝকঝক করতো । টেবিলের উপরকার কাগজগুলো৷ সযত্বে এক 
পাশে কাচের পেপার-ওয়েট চাপা দেয়া থাকতো, পরিক্ষার 
. কাচের গেলাসে ভরা থাকতো! জল; আর দেখতুম নতুন এক 
প্যাকেট সিগারেট সামনেই রয়েছে আমারি অপেক্ষায়। 
ইসমাইল-_.তার নাম ছিলে। ইসমাইল-_প্রত্যহ আমার জন্য এ 
সিগারেট আসতো নিয়ে । মাসের শেষে দাম চুকিয়ে দিতুম। 
কিছু-কিছু বকসিসও দিতুম । সেই রকম সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে সেলাম করে সে শুধু বলতো! : “হজৌর ! আপ কি মেহের- 
বানি।” তারপর ফিরে যেতো নিজের টুলে। আর ঘরের তুলনায় 
বিরাট জানালাটার ভিতর দিয়ে আমি বাইরে চেয়ে থাকতুম : বৃষ্টি- 
ধোয়া বাইরের আকাশ নীলার পেয়ালার মতো ঝকঝক করছে। 
তুষারের পাহাড়ের মতো শাদা একটি মেঘ দক্ষিণ-পুব কোণে স্থির 
হয়ে ধাড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। চোখ-ধাধানো তার ওজ্জল্য। 
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জানালার নীচেই একটি চৌকো! পাথর-বীধানেো। উঠোন। ছুপুরের 
দিকে সেখানে বড়লাট সায়েবের দরবারের এক-একজন সভ্য নানা 
বিচিত্র বেশে এসে নামেন । সোনালি জরির কাজ-করা গরম লাল 
কাপড়ের উর্দি-পরা, কোমরে হাতির দাতের বাঁটওলা ছোরা- 
গৌঁজ৷ চাপরাসিরা সসম্ভরমে গাড়ির দরজা খুলে দীড়ায়। সেই 
উঠোন পেরিয়ে আরো নীচে চেয়ে দেখি, কালো পিচের পথ, 
অতিরিক্ত পরিচ্ছন্ন । মাঝেমাঝে লাল পাথরের ফোয়ারা ৷ 
মাঝখানে পুলিশ । লাল তার পাগড়ি। সাইকেলে অসংখ্য লোক 
পিঁপড়ের মতো৷ সার বেঁধে আসছে । ছুটো৷ ছাত-খোলা টাঙী, 
চারজন সোয়ারি। টুং-টুং শব্দ খুব মূ হয়ে, হালকা হয়ে এই 
দোতলার জানালায় ভেসে আসছে । এক সারি ফিরিঙি মেয়ে-_ 
টাইপিস্ট ও স্টেনোগ্রাফার-__হুলদে আর শাদা আর সবুজ ছোটো 
স্কার্ট পরা, সাইকেলের সামনে বেতের বাস্কেট ; কোনোটাতে 
কুকুর, কোনোটাতে টিফিন-কেরিয়ার আর বই-_বাঁ-দিকে হাত 
দেখিয়ে তারা বেঁকে গেলো । কালো৷ রাস্তাটা সোজা পৃবদিকে চলে 
গেছে। ছ"পাশের রুক্ষমাঠ বর্ধার পর বড়-বড় সবুজ ঢেউ- 
থেলানে। ঘাসে গেছে ছেয়ে । চিনে কমলালেবুর গাছের তলাক়্ 
একটা ঘোড়া বাধা। লাল ঘাঘরা-পরা মজুর মেয়ের ঘাস 
কাটতে ব্যস্ত। সবুজের বন্তায় মাঝেমাঝে তারা৷ অনৃশ্য হয়ে 
ষাচ্ছে। তাদের ছাড়িয়ে সোজা চলেছে এই কালে পথ । ওয়ার- 
মেমোরিয়্যাল-আচট। খুব ছোট্ট দেখায়। গত মহাযুদ্ধে যার! 
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মরেছিলো, তাদের সম্মান দেখাবার জন্য এই আর্চের উপর অসংখ্য 
নাম খোদাই করা আছে । আগে সর্বদ! ধুনি জলতো । অনেকদিন 
সেই ধুনির ধোয়া দেখিনি । বমান মহত্তর যুদ্ধে ( যুদ্ধ যদি মহত 
হয়, তা হলে এই যুদ্ধকে মহত্তর বলতে হয় বৈকি 1) যারা মার! 
পড়লে তাদের স্মৃতিস্তম্ত নতুন দিল্লির কোনখানে খাড়া করা হবে ? 
কতদিন জ্বলবে তাদের উদ্দেশ্যে ধূনির আগুন? কাটা-কাটা এই 
ধরনের ছোটো-ছোটো সমস্যা মগজ দিয়ে চলে গেলো । কিন্তু 
কালো! রাস্তাটা থামেনি । সোজা চলেছে। কিওউসওয়ে । সেখানকার 
মস্ত ফোয়ারার কাছে রয়েছে সম্রাট পঞ্চম জর্জের মর্মর-মৃতি। মস্ত 
মৃতি। কিন্তু দৈখ্যের তুলনায় রাজার মাথাটি হাস্তকর রকম ছোটো। 
সেকাল হলে হয়তো রাজার ছেলে পিতার এই অপমানে শিন্নীর 
মাথাটাই দিতেন উড়িয়ে ।***কালে! রাস্তা আরো অনেকটা 
ঞ্গিয়েছে তারপর আর তাকে দেখা যায় না। 
এখান থেকে মনে হয়, দিগন্তের কাছেই যেন রয়েছে পুরোনো 
ভাঙা কেল্লা। অতীতের সাক্ষী । জ্যামিতির ক্লান্তিকর ছাচে-ঢাল! 
এই ঝকঝকে চকচকে" নতুন দিল্লির ওপাশেই পুরোনো কেল্লাকে 
দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে ,যায়। এ-কেল্লা নাকি মহাভারতের যুগের । 
পঞ্চপাগুবদের স্থষ্টি। এখনো তার নাম পঞ্চপাগ্তবের কেল্লা । 
পরে সেখানে আসেন হুমায়ুন, আসেন শের সাহ। এই কেল্লার 
লাইব্রেরির সিঁড়িতে পা পিছলে পড়েই হুমায়ূনের মৃত্যু হয়্ে- 
ছিলো! ৷ ভাবতে কি রকম যেন খাপছাড়। লাগে । রাজা-রাজড়ানর 
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মৃত্যু হবে হাতির পিঠে, যুদ্ধের গেরুয়া বাতাসের মধ্যে, সুর্যের 
আলোয় সোনার মতো ঝকঝকে বর্শা-ফলার চুম্বনে ।__তা! নয়, 
প1 পিছলে মৃত্যু ? এ যে নিতান্তই সাধারণ ! এ মৃত্যু কেরানীদের 
হওয়া উচিত 

***খণ্ড-খণ্ড শাদা মেঘ অকনম্মা কোথা থেকে ভেসে এলো । 
পুরোনো কেল্লার ধ্বংসম্তপের উপর কখনে। রোদ চমকাচ্ছে, 
কখনো শ্যামল ছায়। নামছে। অতীতের ওজ্জল্য : তার পাহাড়ের 
মতো হাতির সারি, বিছ্যতের মতো ক্ষিপ্র ঘোড়সওয়ার, তার 
মণি-মুক্তে৷ হীরে-পান্না, রেশমের আংরাখা, জরির আবা, জহরতের 
শেরপ্যাচ, পাখীর শাদা পালক; তার সহজ্-সহত্্ সুন্দরীর 
ঢোলা-পাজামা, আটা কীচুলি, মসলিনের ওড়না, ধূসর-নীল 
চোখের বিহ্যুৎ ডালিমের মতো ঠোটের হাসি, হাতির ফাতের 
মতো শাদা মন্থণ হাত; তার স্ফটকের পেয়ালা, ক্রি 
তামাকের আলবোলা, গোলাপজলের ফোয়ারা ; তার রাত্রির 
অন্ধকারে রাত্রির চেয়েও কালো, পাথরের চেয়েও সুগঠিত হাবমি 
খোজ! প্রহরী ; ঝকঝকে তাদের দাত, চকচকে -তাদের ছোরা ; 
তাদের কারুর বুকে বেগমের প্রতি প্রেম, যাদের দেহ জ্যোত্নার 
চেয়েও হালকা, ফুলের চেয়েও নরম--সেই সব ইতিহাস এই 
কেল্লার পাথরের প্রতিটি ফাটলে যেন আজকেও সযত্বে তোলা 
আছে। ভাবতে-ভাবতে যেন মাথা ধরে, দৃষ্টি অলস ও শিথিল 
হয়ে আসে। ঘুম পায়। শুধু দূরের পুরোনো কেল্লার ভাঙ। 
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গনুজের উপর হৃর্যের চমক আর মেঘের ছায়৷ দেখি। তার 
পাশের সবুজ মাঠে ছুটি শাদা পায়রার মতে! তাবু।'"*আকাশের 
প্রশাস্তিকে ছি'ড়ে একেবারে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেলে 
কতকগুলে এয়ারোপ্লেন ? পিচের পথ দিয়ে ক্যামোফ্লাজ-রঙের 
ছুটে মিলিটারি লরি চলেছে । এই উ*চু বাড়ির ভিতর দিয়ে-দেখা 
ট্রাফিক পুলিশ আর মানুষের মিছিল দেখতে-দেখতে মনে হয় 
যেন একটা প্রকাণ্ড পুতুল খেলার রাজ্যে বসে আছি। 

বাংলাদেশে এ-সময় শরতের আমেজ এখনো কাটেনি । 
কিন্ত ইতিমধ্যে এদিকে বেশ শীত পড়ে গেছে । প্রত্যহ বাড়ছে 
সেই ঠাণ্ডা। সকালে আপিসে আসার সময় মনে হয় হাতে 
দস্তান পরতে পারলে আরাম হোতো।। দেখতে-দেখতে গাছের 
পাতার রঙ যাচ্ছে বদলে। মাঠগুলো খালি-খালি হয়ে 
আসছে । এ-দেশের ঘাসের আয়ু ভারী কম। যমুনা বর্যার 
বন্তায় কিছুদিন কুলেকুলে ভরেছিলো। এখন আবার বিমিয়ে 
পড়েছে । এ-বছরের মতো! তার যৌবনের চাপল্য শেষ হোলে! । 
অথচ বাংলাদেশে এখনো নিটোল নদীর শোত, খানা-ডোবা- 
পুকুর; নদীর তীরে কাশফুল এখনো বিবর্ণ হয়ে আসেনি । বেশ 
বুঝতে পারি, কলকাতার পথ দিয়ে সকালে যেতে-যেতে কোনো 
বাড়ির রেডিওয় হঠাত সানাই-এর সুর শুনলে প্রথম শরতের 
নেশাই মনকে আচ্ছন্ন করে। এইতো সেখানে সবে পুজো 
শেষ হোলো ! 
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কালী পূজোর দিন এখানকার আপিসের প্রায় সব হিন্দুরাই 
ছুটি পেলো৷। কিন্তু বিশেষ জরুরি কাজে আমি পেলুম না। এই 
বিরাট বাড়ি আজ ফাঁকা । শুধু দেখলুম, ইসমাইল যথানিয়মে 
আমার জন্ত অপেক্ষা করছে । সে মুসলমান, আজ তার ছুটি নেই। 
পরিষ্কার করে সাজিয়ে রেখেছে আমার টেবিল । কাচের গেলাসে 
রয়েছে জল, নিভূল হিসেবে রয়েছে এক প]াকেট সিগারেট । 
আজকের ঠাণ্ডাটা বেশ জখাকিয়ে বসেছে । কোট খুলতে আর 
ইচ্ছে হোলো না। ইসমাইলকে ডেকে বললুম, “এক কাপ চা 
আনতে পারো ? যা ঠাণ্ডা 1” 

তার সেই টেরাকোটার মতো যুখ তুলে ইসমাইল বললো, 
“ই্যা হুজুর। হামলোক কয়ত৷ গুলাবি জাড়া 1” বলে সে চায়ের, 
খোজে বেরিয়ে গেলো । গুলাবি জাড়া! অর্থাৎ প্রথম শীতের 
আমেজ । যে-শীত কামড়ায় না, যে-শীতে সমস্ত শরীর শিরশির 
করে শিউরে-শিউরে ওঠে । ভালো লাগে। গুলাবি জাড়া!: 
কতদিন আগে কোন বাদশ। প্রথম এই কথ বলেছিলে 
কেজানে ! কিন্তু আমি নিতান্ত নিরীহ একজন বাংলাদেশের 
লোক । আমাদের কাছে এই ঠাণ্ডাই পোষ-মাঘের চেয়ে কম নয়। 

খানিক পরে ইসমাইল নিজেই বয়ে আনলো চায়ের ট্রে। 
চমত্কার গরম ধুমায়িত চা। সমস্ত মন খুসি হয়ে উঠলো । 
বললুম, “এতোটা চা তো একলা খেতে পারবো না। তোমার 
গেলাসটাও নিয়ে এসো 1” 
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নিঃশব্দে গেলাস এনে ছায়ার মতো! দাড়ালো ইসমাইল । 
তাকে চা দিলুম। নিজেও শেষ করলুম পেয়ালা । তারপর সিগারেট 
ধরিয়ে ইসমাইলের সঙ্গে গল্প সুরু করলুম। তখনো সেই বিশেষ 
জরুরি কাজের দেখা নেই ! 
ইসমাইল সেই চায়ের গেলাস হাতে দাড়িয়ে রইলে।। আমি 
তাকে নান! প্রশ্ন করে কথা বলতে উৎসাহিত করলুম। প্রথমে 
সে বিশেষ কোনে। কথা বলতে চাইছিলো না। কিন্তু খানিক পরে 
তার যেন জড়তা ভাঙলো । সে অনেক কথা বললো ।' তার নিজের 
গল্পটি ছোট করে লিখলুম। 
তার বয়ন কত, সে জানে না। বললো! : তিন-চার কুড়ি হবে । 
তার মাথার সমস্ত চুল পাকা আর সমস্ত শরীর যেন বজ্রদগ্ধ একটি 
গাছ। তাই মনে হয়, চার-কুড়ি না হলেও যাটের উপর হওয়াই 
স্বাভাবিক । পাঞ্জাবের কোনে ছোটো গ্রামে এক চাষী পরিবারে 
তার জন্ম । মা-বাবার কথা মনে নেই । চাচির কাছে মানুষ । চাচির 
কিছু জমি-জমা আর গাই-গরু ছিলো । চাচি চাইতো ইসমাইল 
তাদের দেখাশোন। করে। কিন্তু ইসমাইলের তরুণ রক্তে ছিলো 
আগুন। লাঙল ঠেলাঁর চেয়ে বন্দুক চালাতে, গরু চরানোর চেয়ে 
ঘোড়া হাকাতে সে অনেক বেশি পছন্দ করতো । কোন এক 
সায়েবের স্থনজরে সে পড়ে । সায়েব মিলিটারিতে কাজ করতো । 
ইসমাইলকে করে নিলো নিজের অর্দালি। ভারি পছন্দ হয়ে- 
ছিলো ইসমাইলের সেই সায়েবের কাছে কান্জ করতে । সায়েব 
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দিয়েছিলো তাকে ভালো কাপড়, কাজ চালাবার মতো শিখিয়ে- 
ছিলো ইংরিজি বলতে, আর শিথিয়েছিলো বন্দুক চালাতে । তার 
নিশানা ছিলো খুব ভালো, আর শরীর ছিলে৷ ইস্পাতে গড়া । 
আর সাহস? কোন পাঞ্জাবির না সাহস আছে ? তাই তার সায়েব 
যখনি যেতো বনে-জঙ্গলে পাহাড়-পর্বতে, সে-ও ছায়ার মতো 
সর্বদা থাকতো পিছনে ; পরনে খাকি-কোর্তা ও হাপপ্যাণ্ট,পিঠে 
ঝুলি আর হাতে দোনল৷ বন্দুক । অনেক শের তার! ছুর্জনে মেরে- 
ছিলো, বহুবার বেঁচে গিয়েছিলো একেবারে ঞ্রুব মৃত্যুর হাত 
থেকে। 

এমন সময় একবার ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্য সে নিজের 
গ্রামে ফেরে। চাচি বহুবার তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছিলো, 
কিন্তু পারেনি। এবারে সেই বুড়ি কিন্তু সত্যি-সত্যিই বেঁধে 
ফেললো ইসমাইলকে | মেয়ে সে দেখেই রেখেছিলো, ইসমাইল 
দেশে ফিরতেই ঝপ করে বিয়ে দিয়ে দিলো। মেয়েটি? অমন 
মেয়ে খোদা আর স্থা্ট করেন নি। কী তার রঙ, কী তার গড়ন, 
কী তার স্বাস্থ্য ! ছুরস্ত দুর্ধ্ব ইসমাইল এক নিমেষে পোষ মেনে 
গেলো । ইস্তফা দিলো সায়েবের কাজে । সায়েক অনেকবার 
চিঠি দিয়েছিলো । শেষে জ্বালাতন হয়ে একদিন লেখাপড়া-জানা 
এক মাস্টারবাবুকে দিয়ে সে চিঠি লিখে দিলো ইসমাইল মরে 
'গেছে। সায়েব সে খবর পেয়ে তার চাচিকে একশো টাকা 
পাঠিয়েছিলো আর ইসমাইল সে টাকায় বৌকে গড়িয়ে দিয়ে- 
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ছিলে টাদির অনেক গয়না । 

মেয়েটা একেবারে তাকে বিগড়ে দিয়েছিলো : নইলে অমন 
ছণস্ত ইসমাইল কিনা হাসিমুখে গরু চরাতে যেতে। আর ফিরে- 
ফিরে চাইতো? আর তাই না দেখে সেই বুড়ি চাটার মুখ 
টিপে সে কীহাসি! 

--গতবার যখন যুদ্ধ সুরু হোলো, ততদিনে ইসমাইলের' 

ংসারে অনেক ওলট-পালট হয়ে গেছে । ইসমাইলের ছেলেটা 

তখন বছর দশেকের । আর তার জরু? সে হুজুর বহুত সরম' 
কি বাত। ছেলেট। জন্মাবার বছরখানেকের মধ্যেই-_-“নেই হুজুর 
মর্‌ গিয়া নেই, ভাগ গিয়11” 

“বল কি! ভাগ গিয়া ?” 

তার চোখের তারা দেখা যায় না। সেই টেরাকোটার মতো' 
মুখ সামান্য বিকৃত হোলে। কি হোলো না বোঝা গেলো না একটা 
ফাকা গলায় ওই কট। কথার প্রতিধ্বনি করে সে খানিক চুপ করে: 
রইলো । 

তারপর ইসমাইলের গ্রামে থাকতে ভালে! লাগতো না। তার' 
চাচি বারবার বলেছিলো আর একট! বিয়ে করতে । কিন্তু বুড়িকে 
সে ধমকে সিধে করে দিয়েছিলো, বলেছিলো ও-কথা আবার 
বললে বুড়িকে আর নিজের ছেলেকে গলা টিপে মেরে নিজে ফাসি 
যাবে। আবার সে চাকরির খোজ করতে লাগলো । কিন্তু চাচি 
বললে! যদি আবার সে চাষবাস ছেড়ে চলে যায় তা হলে বুড়ি 


১২৩ 


আফিম 


মরবে গলায় দড়ি দিয়ে, তখন বাচ্চাটার কী হাল হবে? কার 
কাছে থাকবে? ফলে ইসমাইলের আর গ্রাম ছাড়! হোলো না । 
কিন্তু গতবার যখন সে দেখলো দলে-দলে গ্রামের লোকেরা 
খাকি-কুর্তা পরে ভুট্টার সবুজ ক্ষেতের পাশ দিয়ে ড্রাম বাজিয়ে 
মিলিটারি হয়ে গেলো, সে আর স্থির থাকতে পারলো না। তার 
শিকারী তাজা রক্ত ফুটে উঠলো । সে-ও চলে গেলো লড়াই 
করতে । চাচি কত কাদলো কিন্তু ইসমাইলের বারবার মনেপড়তে 
লাগলো একটা কচি মেয়ের মুখ ; অমন মেয়ে খোদা আর বানান 
নি! আর যত মনে পড়তে লাগলো ততই খুন দেখবার আর খুন 
করবার রোখ যেন তার বাড়তে লাগলে | কত জায়গায় সে 
লড়লো। কখনো মেসোপটেমিয়ায়, কখনো ইজিপ্টে। কত দেশ 
সে দেখলো; এমন কি ফরাসি দেশ পর্যন্ত! যুদ্ধের নেশা তাকে 
পাগল করে তুলেছিলো'। তার চাচি, তার ছেলে-_এমন কি সেই 
সুন্দর মেয়েটাকে পর্বস্ত সে ভূলে গিয়েছিলো । কারুর খবর সে 
রাখতো৷ না, কারুর খবর সে চাইতো৷ না । বেশ ছিলো। অত 
তাড়াতাড়ি লড়াই ন৷ থামলে সে খুসিই হোতো! 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “এ কী কথা? সত্যি?” 
জোরে-জোরে ঘাড় নেড়ে সে বললো, “হ। হুজুর ! জরুর |” 
দেশে ফেরবার সময় তার মন তে। রীতিমতো খারাপ হয়ে 
গেছে! শেষে একদিন সে গৌছলে। নিজের গ্রামে ৷ ভেবেছিলো 
চাচি আর বাচ্চাট। তাকে দেখে খুসি হবে। কিস্তু কোথায় সেই 
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বুড়ি? কোথায় তাদের ঘর-বাড়ি, গরু-মোষ ? এই ক-বছরে 
ইসমাইলের চেহারা একেবারে বদলে গেছে । লড়াই করতে-করতে 
পাক ধরেছে তার জুলপির চুলে । রোদে পুড়ে রঙ হয়েছে ঝামার 
মতে । গ্রামের লোকেরা তো চিনতেই পারেনি । আর গ্রামেই বা 
লোক কোথায়? অধেক লোক তো৷ লড়াই থেকে ফেরেনি বাকি 
অধে'কের মধ্যে কে-কোথায় ছিটকে পড়েছে তা খোদাই জানেন ! 

শেষে বহু কষ্টে একটা চেনা লোক বেরুলো, আর সেই 
লোকট! বনু কষ্টে চিনলো ইসমাইলকে। তার কাছ থেকেই সে 
শুনলো তার চাচি গেছে মরে আর বাচ্চা ছেলেটি লায়েক হয়ে 
কোথায় যেন ভেগেছে। হয়তো সে লাহোরে দিন গুজরান করে. 
কুলিগিরি করে, নয়তো দিল্লিতে হাকাচ্ছে টাঙা। 

সেইদিনই ইসমাইল নিজের জমিজমা আর পোড়ো বাড়িটা 
বেচে চলে এলে। দিল্লি । আর মনে-মনে বললো ভালোই হয়েছে। 
এতোদিন লড়াই করে তার বেশ কিছু টাকা জমেছে । সেই মেয়ে- 
টাকেও এসেছে ভুলে । এইবার দেখেশুনে আর একটা বিয়ে করে 
নে সংসার পাতবে__আর বাকি জীবনটা কোনে। সরকারি কাজ 
করে নিশ্চিন্ত মনে কাটিয়ে দেবে। 

১৯১৯ সালে নভেম্বর মাসে সে দিল্লি আসে। চাকরির 
খেশাজে একদিন সে টিমারপুরের দপ্তরের সামনে ঘোরাঘুরি 
করছে; এমন সময় দেখলে মোটরকার থেকে নামছে তার 
পুরানে৷ মনিব সেই সায়েব, যার কাছে ইসমাইল প্রথম কাজ 


৯ 


আফিম 


করতো! । পনেরো বিশ বছর পরে সায়েবের সঙ্গে দেখা, অথচ 
চিনতে ইসমাইলের এক মিনিটও লাগেনি । সায়েবের চুলগুলে। 
শুধু শাদা হয়েছে, আর সামনের দিকে টাক পড়েছে । কিন্তু 
তার বাঁ-দিকের গালের উপরকার বাঘের থাবার দাগট। মিলিয়ে 
যায়নি। একটুও. ইতস্তত না করে ইসমাইল সোজা ছুটলো। 
সায়েবের কাছে, তারপর সসন্ত্রমে হাতট1 কপালে ঠেকিয়ে 
বললে : “সেলাম হুজুর |” 

সায়েব চিনতে পারেনি । বললো, “কোন হ্যায় ?” 

“হাম ইসমাইল হুজুর ।” তারপর ইংরেজিতেই সে দিলো? 
তার পরিচয়। 

সায়েব চশমাট1 পরিক্ষার করে খুব ভালো করে তাকে 
নিরীক্ষণ করে বললো : “বাই জোভ ! ডেভিল টেক মি! আরে 
তুম তো৷ মর গিয়া থা।” 

সেই সায়েবই দপ্তরের কাজে তাকে লাগিয়ে দিয়ে কয়েক 
মাসের মধ্যেই পেনসন নিয়ে বিলেতে চলে গেলো । তখন 
থেকেই ইসমাইল থেকে গেলে দিল্লিতে জুম্মা মসজিদের কাছে 
একট। ছোট্ট হোটেল-বাড়ির এক কোণের ঘরে । 

এমনি করে আরো বছর পীাচেক কাটলে: । সে আপিস করে 
বেড়িয়ে বেড়ায়, দিনেমা দেখে আর মাঝে-মাঝে দারু খায়। 
কিন্তু সাদি করা! আর হয়ে ওঠে না। সেতো তখন আর বাচ্চা 
মেয়ে বিয়ে করতে পারে না, ইতিমধ্যেই তার সমস্ত চুল প্রায় 


১২৩ 


পারুলদি 


পেকে গেছে। তাকে প্রত্যহ কলপ মাখতে ছয়। তবু হয়তো! 
ছুটি নিয়ে গ্রামে গেলে কোনো বড়সড় মেয়ে খুঁজে বার করা 
যেতো । কিন্তু সেই চাচির গ্রামে আর তার ফেরবার ইচ্ছে 
করতো না। 

এই রকমে পাঁচ বছর কাটিয়ে দেবার পর একদিন সে 
শুনলো আপিসের জমাদারের এক বিশ-বাইশ বছরের মেয়ে 
আছে। লোকটা খুব কৃপণ আর মেয়েটা দেখতে ভালো নয় 
বলে এতোদিন বিয়ে হয়নি। শুনেই ইসমাইল ছুটলে' তার 
কাছে। এই তো তার মনের মতো পাত্রী । দেখতে ভালো নয় 
'তো৷ কী হয়েছে? রূপে আর তার দরকার নেই। সব বুট হ্যায়। 
একটি কুরূপা৷ অথচ স্নেহশীলা জরু পেলেই দে তখন বেঁচে যায়। 
বাকি জীবনটা চারপাইতে হাত-পা মেলে দিবিব কাটিয়ে দিতে 
পারে। 

জমাদার তার কথা শুনে খুব খুসি হোলো এবং তাড়াতাড়ি 
বিয়ের একটা দিন ঠিক করে ফেললে । ঠিক হোলে! ভার 
দুজন ছুটি নিয়ে যাবে জমাদারের গ্রামে এবং সেইখানেই সাদি 
করে বৌ নিয়ে ফিরে ইসমাইল হোটেল ছেড়ে একট! বাসা নিয়ে 


থাকবে দিলিতে। 
অনেক ঘোরাঘুরি করে সে এক ছোটো বাড়ি ভাড়া করে 


ফেললো পাহাড়গঞ্জের এক ঘোড়ার আস্তাবলের পাশে । তার 
জমানো টাকা ভেঙে ইসমাইল অনেক জিনিস সওদা করলো : 


৯২৪ 


আফিম 


চারপাই আর দরি, বিছানা আর রেজাই, এমন কি আয়ন। 
আর ন্লো-পাওডার পর্যন্ত। 

তারপর--সেদিন জুম্মাবার। শীতকাঁল। আপিম থেকে 
ফিরে বেশ ভালে! করে সাঁজগোজ করে ইসমাইল চললো তার 
সান্ধ আড্ডায় । ' রাত এগারোটায় গোস্ত-রুটি খেয়ে আর গল। 
পর্যন্ত মদ গিলে সে যখন আড্ডা ছেড়ে বেরুলো তার পা তখন 
টলছে, শরীরট। হালকা হয়ে গেছে, আর মনে দারুণ ফুতি। 
কিছুট। পথ যাঁবার পরেই তাঁকে ধরলে! এক দালাল । কিছুতেই 
ইসমীইলকে সে ছাড়লো না । বললো, কাশ্মীরী গেটের ওপাশে 
একটা ভুরির মতে। সুন্দরী মেয়ে আছে । সেখানে নিয়ে তাকে 
যাঁবেই। ইসমাইলের তখন মাথার ঠিক নেই। আর আক 
সরাব পান করে দিল তার বেজায় দরাজ হয়ে গেছে। সে 
বেশি আপত্তি করলো না। একট টাডীয় বসে পড়লো আর 
গান গাইতে-গাইতে পৌছলো সেই বাড়ির সামনে । 

হুজুর! ভিতরে গিয়ে দেখি খাটিয়ায় ছুরি সেজে যে- 
মেয়েটা বসে আছে সে আমারই জরু--হুরি সেজে বসেছে। 
আ'র সেই টাউট-__ইয়। আল্ল!, সেট! আ!মারই ছেলে ! ছেলেটার 
গাল ভেঙেছে, চোখ বসেছে, নেশা করেছে। আর হুজুর, 
আমার সেই জরু বিয়ার গিলে আগের চেয়ে অনেক মোটা 
হয়েছে। গলার আওয়াজটাও ব্দলেছে। নেশা করে কাছে 
গেলে তখনে। তাকে হুরি বলে মনে হয়। 


টে ১২৫ 


পাঞচলদি 


রুদ্ধ নিশ্রেসে প্রশ্ন করলুম, “তারপর ?” 

তারপর % সেষে কী করে বেরিয়ে এলে। জানে না। 
হ্যা, আসবার আগে তাকে গোটা দশেক টাক! দিয়ে আসতে 
হয়েছিলো । তবে আল্লার বহুৎ মেহেরবানি, তারা কেউ 
ইসমাইলকে চিনতে পারেনি । কত দিন পরে দেখা, চিনবে 
কীকরে? 

রাস্তায় নেমে ইসমাইল দেখলো তার নেশ। সম্পূর্ণ ছুটে 
গেছে। ছুটলো সে সোঞ্জা তাড়িখানায়। সমস্ত রাঁত ধরে 
সরাব গিললো। কতবার বমি করলো, তবু ছাড়লো না। 
নেশ! তাকে করতেই হবে। কিন্তু সরাবে আর তার নেশ৷ 
হোলো না। সকালে সে যখন বাড়ি ফিরলো তখন শুধু 
ভয়ানক অন্ুস্থ | কিন্থু নেশা তার হয়নি । সকালের আলোয় 
পৃথিবীকে দেখে তার মনে হোলো ঝুটা, মানুষগুলোকে দেখে 
মনে হোলো ঝুটা, নিজেকে দেখে মনে হোলো! ঝুটা | 

সেই থেকে সরাব ছেড়ে দিয়ে আফিং ধরেছে । চমত্কার 
একট। বিমুনি আসে আফিংএ। সরাবে কিছুই হয় না। আর 
জমার্দীরের মেয়েকে বিয়ে? তার টেরাকোটার মুখে এই 
প্রথম হাসি দেখলুম । আমার প্রশ্র শুনে সে হাসছে । বললো, 
«নেই হজৌর ! আউর সাদি নেই কিয়া ।” 

ইতিমধ্যে সেই অতি-লরুরি কাজট। এসে গেলো । এক 
রাশ কাজ। মাথা গুজে তখনি লেগে গেলুম। ঘাড় গুজে 


১২৬ 


আফিম 


করে গেলুম সেই কাঁজ। যখন শেষ হোলো বিকেল গড়িয়ে 
তখন সন্ধে হয়ে এসেছে । আড়মোড়া ভেঙে টেবিল ছেড়ে 
উঠলুম| বাইরে বেরিয়ে দেখি ইসমাইল ট্রলের উপর ঝিমোচ্ছে। 
তার মাথাটা! নেমে এসেছে বুকের উপর। অস্পষ্ট আলোয় 
ভালে করে .দেখা যায় না। 


১৯২৭, 


ঢাল 


কে সোনার ঘড়ি, তার উপর জামাইয়ের। এমন 

জিনিস বাড়ি থেকে উধাও হওয়া একটা সামান্য 
কথ! নয় | হাকিম-বাড়ির কুকুর-বেড়ালট। পর্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছে। 

দুপুর বারোটা পর্যস্ত কমল চিঠিপত্র লিখছিলো। বারোট! 
থেকে একটা স্নীনাহারে কাটা'র পর ঘরে এসে দেখে ঘড়িট। 
নেই। প্যাড যে-রকম খোল তেমনি রয়েছে, খাম পোস্ট কার্ড 
যেমনটি ছড়ানো ছিলে! তার থেকে এক চুল নড়েনি, এমন কি 
পার্কার ফিফটি ওয়ানটা পর্যন্ত কেউ স্পর্শ করেছে বলে মনে 
হোলো না। কিন্তু সেই কলমটার পাশে যে-রোলেক্স ঘড়িট ছিলো! 
ভোজবাজির মতে সেটা যেন উবে গেছে। 

“কী কেলেঙ্কারী বল দ্রিকিনি ডলু।” হাঁকিম-গিনি পাশের 
ঘরে তার মেয়েকে বললেন, “একে আসে না, ছুদিনের জন্যে 
যদি বা এলো, তার ঘড়ি চুরি? ছি-ছি, লজ্জায় মাথা কাটা 
গেছে আমার ।” 

“সত্যিই তো» চিরুনির উপ্টে! পিঠ দিয়ে সিথেয় সরু করে 
সিঁছুরের রেখা টানতে-টানতে ডলি বললো, “মুখের কথ। নাকি 


১২৮ 


চোর 


একট? ঘড়ি যাঁওয়া ! রোলেক্স, আটশো-হাজার দাম। বললেই 
হোলো পাওয়া যাচ্ছে না! বাড়ির চীকর-বাঁকরদ্দের কাণ্ড 
নিশ্চয়ই, তোমাকে বলে দ্িলুম |” 

তারপর ভিজে চুলগুলো পিঠে এলিয়ে কমলের ঘরে এসে 
বললো, “কী, গেছে তো! কতদিন বলেছি ও-রকম কেয়ারলেস 
হোয়ে। না, পৃথিবীর সবাইকে মনে কোরে! না সাধু পুরুষ | 
সেদিন মানি-ব্যাগটা হারালে, আজ ঘড়ি ।” 

ক্ষীণ স্বরে কমল বললো, “মানি-ব্যাগটা ষ্দি পিক-পকেট 
না হয়ে থাকে, তা হলে হারিয়েই ছিলুম সম্ভবত। কিন্তু 
ঘড়িটা_-এটা ঠিক হারানো নয়। স্নানের ঘরে যাবার আগে 
ঠিক এইখানটায় রেখে গেছি,” বলে আঙুল দিয়ে কলমের পাশটা 
দেখালো । “ফিরে দেখি নেই| ঠিক হারানো নয়, চুরিই 
গেছে। কেউ নিয়েছে” 

জানালার পাশেই টেবিল। রেশমের হালক জালি-পর্দা, 
পিছনে লোহার গরাদদ। একতলা! বাংলো-বাড়ি, অনায়াসে 
বাইরে থেকে হাত গলিয়ে টেবিলের উপরকার ঘড়িটা কেউ 
হাতিয়ে নিতে পারে। 

“বাড়ির কেউ নিলো না বাইরের লোক ?__চলো৷ তো 
বাইরেটা একবার দেখি। বাইরের লোক হলে জানলার পাশে 
নিশ্চয়ই পায়ের ছাপ থাকবে । কাল রাতেই বৃষ্টি হয়েছে, 
মাটি এখনে। নরম।” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ডলি, তার 
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পিছনে এলো কমল। বাঁড়ির ঝি-চাকর-বামুন দরজার কাছে 
ভিড় করেছিলে! । কমলের পিছন-পিছন তারাও বাইরে এসে 
দাড়ালো। 

বাড়ির এলাকার মধ্যে লাল-কীকর ছড়ানো পথ । গাঁড়ি- 
বারান্দার ভিতর দিয়ে বেরিয়ে সমস্ত বাঁড়িটাকে এ পথ যেন 
প্রদক্ষিণ করেছে। সেই পথের উপর মচমচ শব্দ তুলে ডলি 
আর কমল জানালার পাশে এসে দীড়ালো। পথের পাশেই 
সরু ফালি জমিটায় গাঁদা আর সূর্ধমুখীর গাছ। রাত্রির বৃষ্তিতে 
.ধুয়ে গাছগুলো উজ্জ্বল সবুজ । গীদার ফুল ফোটার সময় এখন 
নয়, হলদে-হলদে বড়-বড় সূর্যমুখী শুধু ফুটেছে। তলার জমিটা 
ভিজে । 

সেই ভিজে জমিট! নীচু হয়ে বসে ভালে! করে ডলি পরীক্ষা 
করতে লাগলো । “এই তো, এই তো পায়ের ছাপ !” 

নিধি দশ এগারো বছরের পুরনো চাকর । ইতিমধ্যে সে 
পিছনে এসে দাড়িয়েছিলো । বললো, “সকালে নালি পরিক্ষার 
করতে জমাদার এসেছিলো । ভিজে মাটির ওপর দিয়ে সে 
হেঁটেছে, আমি দেখেছি । আমিই জল ঢাঁলছিলুম কিনী।” 

সোজ। হয়ে দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে ডলি বললো, “ঠিক 
হয়েছে। আমি বলিনি জানলা গলিয়ে কেউ নিয়েছে? ঠিক 
এ জমাদারটারই কাণ্ড 1” ডলির চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
গেলো । 
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কীকরের উপর আবার মচমচ শব্দ শুনে ডলি চোখ 
ফেরালো। | আগন্তুক শীর্ণ কম্কালসার একটি প্রৌট, মাথার 
চুলগুলো সমীন করে ছাটা, গ্রালের উপর ফীক-ফাক খোঁচা-খোচা 
কীচাপাকা দাড়ি, সহজেই গোণা যায়; সমস্ত শরীর খালি, 
কোমরে শুধু ছেঁড়। ময়লা! এক টুকরো! কাপড়। হাতে ঝাঁটা না 
থাকলে সহজেই পথের ভিখিরি বলে মনে হোতো। ডলির 
মা-র বাঁপের বাড়ির আমলের সে পুরনো চাকর । এ-বাডির 
সবাই তাকে ডাকে বুড়ো পঞ্চ বলে । 

এই পঞ্চাকে নিয়ে বাড়ির সবাইকার কৌতুকের শেষ নেই । 
ডলির বাবার একটি সুপরিচিত ঠাট্রীর কথা! এ-বাড়ির সবাই 
জানে। প্রায়ই তিনি বলেন, “আমার বিয়েতে যৌতুক হিসেবে 
শ্রশুরমশাই বুড়ো-পঞ্শাকে দিয়েছিলেন।” বাড়িতে যে-কেউ 
আসে এই বুড়ো-পর্চাকে না দ্বেখিয়ে এবং শ্বশুরবাড়ি থেকে 
পাওয়া এ যৌতুকের কথাটা না শুনিয়ে তিনি ছাড়েন না। 
কাছারি-ক্লাব এমন কি বাজারেও হাঁকিম সায়েবের এই কৌতুকের 
কথাটা জানতে কারুর বাকি নেই । 

লোকটা আধ-পাগলা। এতো বয়স হোলো তবু জিভের 
আড় ভাঙেন। ছোটো ছেলেদের মতে! আধো আধে। ভাঙা- 
ভাঁউা কথা বলে, ভয় দেখালে ভয় পায়। তার একমাত্র বাতিক 
ঘর-বঝাট দেওয়া । সর্বদাই তার হাতে ঝাটা। কেউ বেড়াতে 
এলেই ঝাট! নিয়ে ঘরে সে ঢকবেই মেঝে পরিষ্কার করার জন্য। 
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ডলির মা-বাবা বকে ধমকে হায়রান হয়ে গেছেন । বেশি বকলে 
ছোটে! ছেলের মতো হাউ-হাউ করে কীদে। কিন্তু স্বভাব 
বদলায় না। 

কমলকে পঞ্চার ভারি পছন্দ। বাড়ির অন্য চাকর-বাকরর। 
কমলকে জামাই বলে সমীহ করে, সে ভালোবাসে মানুষ বলে। 
সবাই পঞ্চাকে নিয়ে হাসি-তামাস। করে, কিন্তু কমলের ঘরে 
ঝাট। নিয়ে ঢুকলেই সে হেসে কথ। বলে, কিছু করার না থাকলে 
খানিক গল্পও করে, মাঝে-মাঝে পিগারেটও দেয়। ভারি খুসি 
হয় পঞ্চা। এই তামাকের নেশ। ছাড়া তার জীবনে অন্য কোনে। 
নেশা! নেই। এ-বাড়িতে সে মাইনে পায় না, মাইনের বদলে 
বাজারের সঙ্গে তার জন্য ছু পয়সার তামীক বরাদ্দ । তার প্রধান 
সম্পত্তি একটি ডাঁবা-হুঁকো আর মাটির কয়েকটা কল্কে। 
সেগুলোর উপর যত্বের তার শেষ নেই। ছুপুরে কিছু দূরের 
চাকর মহলে অন্যান্য চাকররা যখন ঘুমোতে কিংবা তাস পিটতে 
ব্যস্ত, পঞ্চা তখন তার্দের ঘরের সামনের সিঁড়িতে বসে খুব 
ভালে। করে তামাক সেজে এক চোখ বন্ধ করে বুক ভরে ধোয়া 
টানে, যতক্ষণ পারে ফুসফুসের মধ্যে চেপে রাখে সেই ধোয়া, 
তারপর খুব ধীরে-ধীরে ঠোঁট ছুটে ছুঁচোর মতো! করে সুতোর 
মতে। সরু ধোয়া ছাড়ে। সে-সময় সে কারুর নয়, শুধুই 
তামাকের। কেউ তখন ডাকলে সে গ্রাহাই করবে না, ঠেল। 
দিলে তেড়ে মারতে আসবে। 
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ঘড়ি চুরির কথাঁট1 কানে যেতে ঘর-বাঁট বন্ধ করে হাতে 
ঝাট। নিয়ে সে এগিয়ে আসছিলো । ডলিকে মুখ ফেরাতে দেখে 
বললো, “কী কাণ্ড দিদিমণি, জামাইবাবুর ঘড়ি নোকে নিয়ে 
পালিয়েছে ?” তারপর মাথা নেড়ে খুব বিজ্ঞের মতো বলতে 
লাগলো, “ব্ছে ব্যাবছা ছুরু করেছে নোকে। ঘড়ি চুরির 
ব্যাবছা । 

ডলির শ্বশুরবাড়ি থেকে কালি-ঝি এসেছিলে খুকির জন্য | 
মাঝ-বয়সী, পরিষ্কার শাড়ি ব্লাউজ, মিশকালো৷ রঙ, দোক্তা- 
খাওয়া পানের ছোপপড়া। দাত। নিজেকে বলে সে খুকির 
আয়া। ইতিমধ্যেই এ-বাঁড়ির চাকরমহলে তাকে পান-দোক্ত। 
সরবরাহ করার জন্য রীতিমতো প্রতিযোগিত! পড়ে গেছে। 
সবাইকেই কালি তার হাসি বিতরণ করে। বনে না শুধু পরার 
সঙ্গে। ভলির ঝুমকো-চুলো ফরসা মোটাসোটা মেয়েটা এখানে 
এসেই অস্বীভাবিক রকম পঞ্চার ভক্ত হয়ে পড়েছে । পথকে 
দেখলেই কালির ফরসা শাড়ি-পরা! কোল ছেড়ে গা-খালি ছেঁড়। 
ময়লা ন্যাকড়া-পর পঞ্চার কোলে আসার জন্য ছটফট করে। 
পর্শার কোলে না-ওঠা পর্যন্ত থামবে না, ক্রমাগত কীদবে। 
পঞ্চাও পোষা কুকুরের মতে। খুকির ভক্ত হয়ে পড়েছে। কালি- 
বি না ছাড়লে যা মুখে আসে তাই বলে সে গালাগালি করে, 
তারপর খুকিকে কোলে তুলে নেচে, আবোল-তাবোল ছড়া 
বলে বাড়ি মাত করে রাখে । এক মাথা ঝুমঝুমে চুল নাড়িয়ে 
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খুকিও পর্শর জঙ্গে হেসে গড়াগড়ি যায়। এতোবড় সবাঁক 
খেলবার পুতুল ইতিপূর্বে বাবলি কখনো! পায়নি । 

পঞ্চার কথ! শুনে অন্ান্ত চীকররা মুখ টিপে হাসতে লীগলো৷। 
কালি-ঝি তাদের পিছন থেকে চাঁপা! গলায় মুখ-ঝামটা দিয়ে 
বললো, “মরি-মরি, চড়কের সঙ | 

ডলি পঞ্চাকে দেখেও দেখলো না। কমলও পঞ্চার কথ 
শুনেও শুনলো না । সে তখন ডলিকে বোঝাতে ব্যস্ত, “জীনলা 
গলিয়ে জমাদাঁরই যদ্দি ঘড়িট। নেয় তা হুলে ঘড়ির পাশের 
কলমটা নিলো না কেন? কলমটাও তো গোল্ডক্যাপড, 
পার্কার |” 

“তাড়াতাড়িতে নিতে পারেনি আর কি। হয়তো কেউ 
তখন এদ্রিকে আসছিলো। প্রথম খাবলে যা উঠেছে তাই 
তুলেই ভেগেছে জমাদার |” 

“কিন্তু না, জমাদার নিতেই পারে না । সকালে ঘড়ি পরেই 
তোমাকে নিয়ে বেড়ীতে বেরিয়েছিলুম, মনে নেই? যখন 
বেড়িয়ে ফিরলুম তার আগেই জমার্দার চলে গেছে । তারপর 
ঘর থেকে তো বেরুইনি। চিঠিপশুর লিখছিলুম | এ ঘড়িটাতেই 
বারোটা বাজতে দেখে স্নান করতে উঠি।” 

খুব চিন্তিত মুখ করে ঘরে ঢুকতে-টুকতে ডলি বললো, “হ্যা, 
ঠিক। এট! খেয়াল হয়নি । কিন্তু আমরা ফেরার পর তে! 
বাইরের লোক আর কেউ আসেনি ।' 
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ডলির মা কথা শুনতে পেয়ে বললেন, “আসেনি কীরে £ 
কেন, সেই ফিরিয়াল। ?_-তোর কী যেন হয়েছে আজকাল ! 
কোনো কথা যদি মনে থাকে !” 

সত্যিই তো। কী যেন হয়েছে ডলির। তার ভাবী 
বাচ্ছাটার জন্য কত রকমের ছিট আর পপলিন তার মার সঙ্গে 
পছন্দ করে সে কিনলো আর কয়েক ঘণ্টা কাটতে না 
কাটতেই বেবাক ভূলে গেছে! কমল বলছে বারোটা থেকে 
একটার মধ্যে চুরি গেছে। কণ্টার সময় ফেরিওলার৷ 
এসেছিলো ?-_মনে পড়ছে, দূরের ইন্কুলের পেটা-ঘড়িতে সবে 
তখন বারোটার শেষ ঘণ্টাট। থেমেছে ; কমলকে সনের তাড়া 
দিয়ে বাইরের বারান্দায় এসে ফিরিলাঁদের সে ডেকেছিলো। 
খাওয়া শেষ করে জলের ঘর থেকে একটা বাজার ঘণ্টা! শুনে 
কমল রাগ করছিলো : ডাক্তার ডলিকে বারোটার মধ্যে খ।ওয়! 
শেষ করে বিশ্রাম নিতে বলেছে-_কমল আবার তাকে ডাক্তারের 
নির্দেশ মনে করিয়ে দিচ্ছিলো । তারা খাবার ঘরে যাবার পরেও 
কি ফেরিওলারা ছিলো? তার্দের জানালার পাশ দিয়ে 
ফেরিওলাঁদদের কেউ কি হাটাহাটি করেছে? 

শেষের প্রশ্ন ছুটির উত্তর পাওয়া গেলো নিধির কাছে। 
তারা খেতে যাবার পর কাপড়ওলার! গাঠরি বাঁধতে শুরু করে, 
তারপর তাদের চারজনের মধ্যে হাঁফপ্যাণ্টপরা যে-ছোঁকরা 
ছিলো নিধির কাছে সে খাবার জল চায়। কমলের ঘরের পাশ 
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দিয়ে নিধি তাকে বাঁড়ির পিছনে রান্নাঘরে নিয়ে এসে ঘটি করে 
জল ঢেলে দ্িয়েছে। 

“তারপর কী করলি ?” ব্যাগ্র হয়ে ভলি প্রন্ন করলো । 

“তারপর আমি তো আর কিছু করিনি দিদ্দিমণি। আমি 
এঁঠো বাসনগুলো তুলতে গেলুম__-” 

“আর সেই ছেলেটা একলা জামাইবাবুর ঘরের পাশ দিয়ে 
ফিরে গেলো ।” রাগে ফুঁ সতে-ফু'সতে ডলির মা নিধির কথাটা 
সম্পূর্ণ করলেন। “এই না হলে বুদ্ধি! পইপই করে বাবু 
বলেছেন বাইরের লোককে ঘরে ঢোকাসনি, কোনদিন বাড়িতে 
ডাকাতি হয়ে যাবে। ওই সব ফিরিওলা সেজে তারা বাড়ির 
আটঘাট দেখে যায়। ও-ছোড়াটাই হাত গলিয়ে ঘড়িটা নিয়ে 
পালিয়েছে। যা ছটে কাছারি, এখনি বাবুকে খবর দে। বল, 
মা সব কাজ ফেলে এখনি আসতে বলেছেন ।” 

হাতে ঝাটা নিয়ে পঞ্চ টীাড়িয়ে-দীড়িয়ে শুনছিলো। কী 
বুঝছিলো ভগবানই জানেন। আবার বিজ্ঞের মতো মাথা 
নাড়িয়ে সে বললো, “নিচ্চয়। ও-ছোড়াটাই নিয়েচে।” সে তার 
দিদিকে, অর্থাৎ ডলির মাকে যমের মতে ভয়-ভক্তি করে । তার 
দিদির যে অনেক বুদ্ধি এবং তিনি যে কখনো ভূল কথা বলতে 
পারেন না পঞ্চার এটা গ্রুব বিশ্বাস। 

বাড়িতে চুরি হলেই যে দারোগা আসে এবং চাকরবাকরদের 
যে প্রচণ্ড মারধোর করে নিধির! সবাই একথ! জানে । "বাবুকে 
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ডেকে আনার কথায় তাদের বুক ছুরছুর করে উঠলো । জামাই- 
বাবুর ঘড়ি চুরি--আজ পুলিসের হাতে তাদের না জানি কী 
হূর্গতিই হবে। তবু যতটা স্ুুনজরে থাকা যায়-_-নিধি প্রাণপণ 
করে দৌড় দিলো। 

একমাত্র কোনোরকম চিত্তবিকার নেই পঞ্চার। সে আবার 
উবু হুয়ে বসে ঘর ঝাট দিতে শুরু করলো৷। মাঝেমাঝে কেবল 
বলে, “কী ছাবেবানাচ, জামাইবাবুর ঘড়ি চুরি__এ্রট।? ভালো 
ব্যাবছ! নোকে ধরেছে ।_ নিচ্চয় ও ছৌঁড়াটা নিয়েছে 1” 

“অ বুলো! পঞ্চা, পঞ্চা-_” কালি-ঝি বাবলিকে কোলে নিয়ে 
বারান্দায় এসেছিলো | দরজার ফাক দিয়ে পঞ্চাকে বাবলি 
দেখতে পেয়েছে। পঞ্চার কাছে আসার জন্য তাই সে 
যখান্নীতি ছটফট শুরু করেছে। 

বাঁবলির গলা শুনে ঝাঁটা ফেলে ধুলোর হাত নিজের ময়লা 
কাপড়টায় মুছতে-মুছতে পঞ্চা উঠে ফড়ালো। “এই যে 
দিদিমণি, এচো এচো 15 

বাবলি থেকে আরম্ত করে বাবলির দিদিমাকে পরস্ত পঞ্চ 
দিদিমণি বলেই ডাকে । মাঝেমাঝে বাঁবলিকে আজকাল সে 
খুকুদিদি বলে। 

কালি বললো, “য! মিন্সে, পাঁলা। এতটুকু আক্কেল তোর 
নেই? ধুলো-হাতে খুকুকে নিয়েছিস দেখতে পেলে মা তোকে 
আস্ত কুটবে ।% 


পারুলদি 


হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসতে-আসতে পঞ্চাও রেগে উত্তর 
দিলো, “হ্যা, কুটবে ! তোকে বলে গেছে ।_বলে দিদিকে কত 
ধূলোক।দা মেকে কোলে নিয়েচি, দিদিমণিকে কত কোলে 
নিয়েচি--আর আজ বকবে-_-এচে। খকুদিদি, তোমাকে বেড়া 
কত্তে নিয়ে যাই।” 

“মর মিন্লে, আমাকে ছুসনি 1” 

“আমি কেন মরবো, তুই মর মাগী। তোর নাল দাতগুলো 
ছিরকুটে আঁকাচের দিকে চেয়ে খাবি খেয়ে-খেয়ে মর ।৮- শুনে- 
শুনে অনেক গালিগালাজ পঞ্চাও তার এই প্রো জীবনে সঞ্চয় 
করেছে। “তুমি ছুনো না খুকুদি'দ। এচো, আমার কোলে 
এচো $” বলে প্রায় এক রকম ছিনিয়েই বাবলিকে নিজের 
বুকের মধ্যে পঞ্চ টেনে নিলো । 

কালির পান ফুর্রিয়েছে। তা ছাড়া এই চুরির ব্যাপার নিয়ে 
চাকর মচলে কী সব আলোচন! হুচ্ছে জানবাঁর জন্য ছটফট 
করছিলো কালি। তাই বিশেষ আপত্তি না করে বাবলিকে 
তার কোলে দিয়ে সে চলে গেলো। যাবার সময় নিতান্ত 
অভ্যেস দৌষেই আবার বলে গেলো, “মর মর, তুই মর 
মিন্নে।” 

ভারি কথা বলতে শিখেছে মেয়েটা । নতুন কথ। শুনলে 
সঙ্গে-সঙ্গে সেটা বলা চাই। মৃত্যু সম্বন্ধে এতোদিন কোনো 
কথ। সে শোনেনি । “মর কথাট। শুনে সঙ্গে-সঙ্গে তার ভারি 
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পছন্দ হয়ে গেলো! পঞ্চার গল! জড়িয়ে এক মুখ হেসে সে 
বললো, “বুলো পঞ্চা, তুই মর |” | 

“থুকুর্দিদ্ি কত কথা৷ শিকেচে !” বলে পঞ্চ। হাসতে লাগলো । 
“আমি একন মরবো না খুকুদিদি। তোমার বিয়ে হবে, তোমার 
ছঙ্গে আমিও ছছুরবাড়ি যাবো । আমাকে তারা কত তামূক 
খেতে দেবে--” 

“আমি তামুক খাবো,” বাবলি বলে উঠলো । 

এখনো চাকরদের খাওয়া-দাওয়া হয়নি । অন্যদিন এই 
সময় পঞ্চ তামাক খায়। তামাকের কথায় তার কোটরগত 
চোখ দুটো! চকচক করে উঠলো । কড়া তামাকের সেই গলা- 
ভ্বালা-কর! অনুভূতি, ফুসফুসের মধ্যে দম বন্ধ করে সেই ধোয়া 
চেপে থাকা, মাথার ভিতরট!1 সেই টান-টান হয়ে যাওয়া আর 
সমস্ত পৃথিবীটাকে বেজায় হালক! আর সহজ আর মঞ্জার মনে 
হওয়া । তামাকের কথাতেই পথশর যেন নেশা ধরে গেলে।। 

“থুকুদিদি, তোমার বাবুকে বলো৷ অনেক-অনেক তামাক 
দিতে, রাচি-রাচি তামাক দিতে, বস্তা-বস্তা তামাক দিতে। 
কন্েয় ভরে টিকে আগুন দিয়ে গুড়ুক-গুড়ুক করে খাবে 
আর তুমি দেকবে। সে বাবা কত ধোঁয়া আমার মুক 
দিয়ে কেবল ধোয়া বেরুচ্চে। আমি তামাক খাচ্চি আর 
ছচুর বাড়িতে খুকুদিদি আমার পাচে বচেবচে কেবল 
দেখচে-_” 
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“অ বুলে। পঞ্চ, আমি তামাক খাঁবো--” যা শোনে বাবলি 
তা-ই বলা চাই। 

উৎসাহিত হয়ে পঞ্চা বলে চললো, “তামাক খাবে বৈকি 
খুকুদিদি। ছচুরবাড়িতে বসে কত তামাক খাবে। তোমাকে 
তারা কত ভালো বাচবে। আমি তোমার পাচে বচে থাকবো 
_-আমাকেও তামাক দেবে। তোমাতে আমাতে বচেবছে 
দিনরাত তামাক কাবো-_” 

ডলির বাবা! নিধির সঙ্গে-সঙগেই ফিরে এলেন। বিরাট 
পুরুষ, কথা বললে চাঁরিধার গমগরম করে। জামাইয়ের ঘড়ি 
চুরি যাওয়া একটা সহজ কথা নয়। সমস্ত মুখ তার থমথম 
করছে। যেন এই মুহুর্তে সমস্ত আকাশ অন্ধকার করে একট। 
দারুণ কালবৈশাখীর ঝড় উঠবে। সবাইকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, 
তছনছ করে ফেলবে সমস্ত পৃথিবীকে । 

বাড়ির সব ঝি-চীকরুকে ডরয়িং-রুমে ডেকে তিনি বললেন, 
“কেউ এ-ঘর থেকে বেরুবে না । পুলিশে খবর দিয়েছি। এখনি 
দ্ারোগ। আর ইন্দপেক্টর সায়েক আসবেন । তোমাদের খানা- 
তাল্লাস হবে। ঘড়িটা এখনে! বার করে দিলে কিছু বলবো 
না। না দিলে পুলিশের মার তোমরা তে! জানো। না---” 

“হেই কন্তাবাবু, সত্যি বলছি নিইনি,” হাঁউ-মাউ করে উঠলো 
নিধি। “আমি এতোদিন আছি, কক্ষনে! একট! কুটো পর্যন্ত, 
হারায়নি বাড়ি থেকে-_-” 
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ডলির বাবার এক ধমকে নিধি ঢোক গিলে চুপ করলে] । 

“এমন জানলে বাপু কে আসতো,” ফ্যাস-ফ্যাস করে কীদতে- 
কাদতে জাচলে কালি চোখ মুছতে লাগলো । ডলি ধমকে 
উঠলো তাকে । মাণীটার হাবভাব ভালো নয়। চীকর- 
বাকরদের সঙ্গে কেবল কষ্টিনষ্টি। ভেবেছে বুঝি ডলির চোখে 
ধূলে৷ দেবে। এবার নির্ধাৎ তাঁকে দুর করবে ডলি। 

অন্যান্য চাকর-বামুনরা ভয়ে কেউ আর কোনো! কথা বলতে 
সাহুদ করলে না। বারান্দা থেকে শুধু পঞ্চার কথা আর 
বাবলির হাসির রেশ শোন! যেতে লাগলো । 

“তোমার বাবুকে বলো একটা ঘোড়ার বাচ্চা কিনে 
দিতে-_-৮ 

“ও বাবুয়া, একটা ঘোড়ার বাচ্চ। কিনে দীও না-_” বাবলির 
কচি গলার স্বর ৷ 

“সেই ঘোড়ার বাচ্চায় চেপে আমি আর খুকুদিি টগবগ 
টগবগ করে ছচুরবাড়ি যাবো । কত তাঁমুক খাবো 

“অ বুলো পঞ্চা, আমি ছচুরবাড়ি যাবো, আমি তামুক 
খাবো” এতো! কথা বলতে শিখেছে মেয়েটা! যা শুনবে 
তা-ই বলা চাই । কী পরিক্ষার উচ্চারণ। কতবার ডলি আশ্চর্য 
হয়ে কমলকে ডেকে-ডেকে মেয়েটার পাকা-পাকা কথা 
শুনিয়েছে। আড়াই বছরের ক্ষুদে মেয়ে তো নয়, যেন একটা 
প।কা-কথার ঝুড়ি, বুড়ি। 


১০ ১৪১ 


পারুলদি 


আজ কিন্তু তাদের নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না। এই 
চুরির আবহ ওয়। অতিক্রম করে তারা অনেক দুরে চলে গেছে । 
তাদের নাগাল কেউ পাবে না। 

একে-একে দারোগা এলো, পুলিশ সায়েব এলে। ৷ দশবার 
করে কমলের ঘর আর টেবিল আর জানালা পরীক্ষা হোলে! । 
ডায়েরি লেখা, ফেবিওল। ধরার জন্য কনেন্টবল পাঠানে। 
চাকরদের জিনিসপত্র খানাতল্লাস, জেরা, ভয় দেখানো, ইত্যাদি 
সমস্তই হোলে।। * 

পঞ্চার দিকে আঙুল দেখিয়ে ুলিশ সায়েব ভাডা-ভাঙা 
বাংলায় বললেন, “এই, আপনি এখানে এসো তো ।-_তুমি 
ব্যাটা চুরি করেছেন । ঘড়িট। দ্বাও |” 

লাল-পাগড়ি, রক্তমুখী গোরা, ডলির বাবার গম্ভীর হুমকি, 
খাক পোষাক, তামাকের নেশা, পেটের মধ্যে ক্ষিধের জ্বালা-_ 
সবকিছু মিলিয়ে পঞ্চার কেমন যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছিলো । 
বাবলিকে কোলে নিয়ে মেঝের দিকে চোখ রেখে সে ঘরে এসে 
দাড়ালো । পুলিশ সায়েব ম্যাজিষ্ট্রেটের সেই “ম্যারেজ 
ডাউরি'র “জোক'টা জানেন। থমথমে আবহাওয়ার পর একটু 
রসিকতা করে, পাকে নিয়ে মজা করে, চ1 বিস্কুট লুচি খেয়ে, 
সিগার টানতে-টানতে খন তিনি বিদায় নিলেন তখন বিকেল 
হয়ে গেছে। 

সন্ধের মুখেই থান। থেকে খবর এলো । কমলকে একবার 


১৪২ 


চোর 


যেতে হবে, পারলে ডলিকেও। অনেকগুলে। ফেরিওলাকে 
পুলিশে ধরেছে। তাদের মধ্যে যারা এসেছিলো কাপড় বিক্রি 
করতে-_-কমল কিংবা ডলি যেন তাদের সনাক্ত করে। 

কমল একবার আবছ। দেখেছিলো। সেই ফেরিওলাদের | ডলির 
শরীর ভালো৷ না, সে যেতে পারবে না। অতএব কমলই 
গেলো। ভিড়ের মধ্যে সেই কাপড়ওলাদের কমলের 
চিনতে দেরি হোলে না। ডলি তাদের খুঁটিনাটি যে-বর্ণন। 
দিয়েছিলো তার সঙ্গে কমলের আবছা স্মৃতি একেবারে মিলে 
গেছে ।__সেই ভায়োলেট রঙের সাঁ্ট, খাকি হাফপ্যান্ট আর 
ছেঁড়া ফতুয়া-পরা মুটে, দাত উঁচু দলের সদীর-__-না, তাদের 
চিনতে কমলের ভুল হয়ন। 

দারোগা অন্যাঙ্ছফেরিওলাদের ছেড়ে সেই চারজন কাপড়- 
ওলাকে আটকালো। “মিঃ ভৌমিক, আপনি যান। এদের 
আমি শায়েস্ত। করছি। হাকিমবাড়িতে চুরির ফলট। এখনি 
পাবে এর। ।--এই ব্যাটা, হারামজাদা, ঘড়িটা বার করবি নাকি 
রক্ত-গঙ্গ। বওয়াবো ? আমার নাম শুনেছিস ?__ জানিস ?- 
ভালোয়-ভালোয় এখনে বার করে দে, নইলে--”অকম্মাৎ তিনি 
এক প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিলেন সেই দাত-উচু দলের সর্দারের 
গালে। 

লোকটা ঘুরে মাটিতে পড়লো । আতম্কে তার চোখ দুটো 
কক্ষচ্যুত হয়ে যেন ঠিকরে মাটিতে এসে পড়বে । 


১৪৩ 


পারুলদি 


কমল থানার বাইরে এসে দাড়ালো । পিছন-পিছন একমুখ 
হেসে দাড়ালো দারোগা । “আপনি বাড়ি যান সার। আমাদের 
এইসব নাফ এগ রেডি ট্্রটমেণ্ট আপনি বরদাস্ত করতে 
পারবেন না_ঘড়ি হজম-করা মুখের কথা নয়। আমাদের 
মাজিস্ট্রেট সায়েবের জামাইয়ের ঘড়ি । ঠিক বার করে দেবো । 
__-এই শুয়োরের বাচ্চা, হারামজাদা, রাক্ষেল-_-” 

ধীরে-ধীরে কমল বাড়ি ফিরলো । সমস্ত মনট! তার 
বিষিয়ে গেছে। ঘড়িতে তার আর প্রয়োজন নেই । রোলেকা 
না পাক, কলকাতায় ওমেগা-টোমেগ! কিছু একটা কিনে নিলেই 
চলবে।--কিন্তু তার জন্য এমন সব, “ইনহুমান 6 ্রটমেণ্ট” 
এইজন্য ডলি বোধ হয় তাকে “এফিমিনেট” বলে। 

কিন্তু বিন্ময়ের তার তখনো অনেক বাঁকি। বাড়ি ফিরে 
দেখে সে এক হুলুস্ুল কাণ্ড। ড্রয়িংরুমে ডলির বাবা, মা, ডলি 
নিজে এবং অন্টান্ত সমস্ত ঝি-চাকর পঞ্চাকে ঘিরে রয়েছে। 
শরীরের মধ্যে তার কান ছুটে অস্বাভাবিক বড়। ডলি মাঝে- 
মাঝে তাকে "লম্বকর্ণ বলে ডাকে । সবাইকার মাঝখানে পঞ্চ 
জোড় হাত করে দাড়িয়ে। তার লম্বা কান ছুটে! আরো! যেন 
লম্বা হয়ে গেছে । কোটরগত চোখ দুটোর তার! উজ্জ্বল বিজলি- 
বাতিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সেখানে ভয় কিংবা! আতঙ্ক--কী 
যে রয়েছে ঠি+ বোঝা যাচ্ছে না। শুধু স্পট আর উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। 


১৪৪ 


চোর 


“পথশর কাণ্ড শুনেছে ? প্রায় হাপাতে-হাপাতে ডলি 
তাকে প্রশ্ন করলো । “মা ঠিক ধরেছেন ।__তুমি থানায় যাবার 
পর মা পাকে ধরেছেন ।-_ প্রথম থেকেই পঞ্চার ওপর তার 
সন্দেহ। ওকে যতটা ভালোমানুষ মনে করো! ততটা নয়। 
পাক! ঘুঘু একটা-_বোকা সেজে থাকে । প্রথম থেকেই ওর 
ওপর মার সন্দেহ। তুমি চলে যাবার পর জেরা করতেই সব 
বেরিয়ে পড়েছে।_-কীরে--” সেই দারোগার মতো সজোরে 
এক চড় পঞ্চার গালে কযিয়ে ডলি তাকে প্রশ্ন করলো, 
«“__ড়িটার কী করেছিস ?- জামাইবাবুকে বল।” 

সমস্ত দিন অনাহার, তামাকের অভাব আর মারধোরে পঞ্চা 
কেমন ষেন হয়ে গেছে। শরীরটা যেন তার নিজের নয়। 
ডলির প্রচণ্ড চপেটাঘাতে সে একটু সরে দীড়ালো৷ মাত্র। যেন 
নির্জীব একটা চামড়ার পুতুলকে ডলি মেরেছে |__কোনো কথ! 
সে বললো না। কয়েক পা সরে মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে সম্পূর্ণ মৌন হয়ে সে শুধু দাড়িয়ে রইলো আর বিস্মত 
হয়ে কমল ভাবতে চেষ্টা করলে। গত বছর পুজোর সময় স্থানীয় 
সিনিয়র ক্লাবে শকুন্তলা" অভিনয়ে প্রিয়ন্বদা সেজে ডলি যে- 
মুণাল-ভূজ-বেষটনীতে শবকুন্তলার গল] জড়িয়ে কেঁদে দর্শকদের 
চোখে জল এনে ফেলেছিলো সেই কোমল বাহুতে পঞ্চাকে চড় 
মারার এরকম শক্তি এলো কোথা থেকে ? 

ডলির মা প্র লম্বা একটা কান কষে ধরে প্রশ্ন 


১৪৫ 


পারুলদি 


করলেন, “বল হারামজাদা, জামাইবাবুকে বল-_ঘড়িটার কী 
করেছিস ।” 

এক আশ্চর্য উপায়ে পঞ্চা যেন তার শরীর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে! তার শরীরের বেদনাবোধ যেন অন্য কারুর, 
তার নয়। যন্ত্রচালিত পুতুলের মতে সে আবৃত্তি করে চললো, 
“টেবিলের ওপর ঘড়িটা ছিলো । আমি পরিষ্কার করতে 
গেনু । ঘড়িটা মেজেয় পড়ে ভেঙে গেলো । আমি সেটাকে 
নিয়ে ভুই ভুথা জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দিয়েচি |” 

এবার চড় বসালেন ডলির মা । বললেন, “ঠিক কোনথানটায় 
বল হারামজাদা! ুই হুথা+-কোথায় ?-মরতে-মরতে কেন 
ফেলতে গেলি ?£-যত পাপের ভোগ হয়েছে আমার । 
জামাইয়ের ঘড়ি, আর ও হারাঁমজাদ। জঙ্গলে ফেলে এসেছেন ! 
_বুড়ো খোকা । দূর করে দেবে বাড়ি থেকে। পথে-পথে 
ভিক্ষে করে খাবি, সবাই লাখি-ঝাটা মারবে, তারপর গাড়ি 
চাপা পড়ে মরবি।- আমার হয়েছে মরণ। আমি আবার দয়া 
করতে যাই। ছুধ-কল। দিয়ে সাপ পুষি 1” 

«কোনদিন বাবলি কাদছে বলে তাকেও তো! মেরে জঙ্গলে 
ফেলে দিতে পারে,” বলতে-বলতে ডলি শিউরে উঠলে! । 

ডলির বাবা বললেন, “সম্ভব, খুবই সম্তব। পাঁগল আর 
ম্যানিয়াকদের বোঝবার জে নেই। আমিই ও-রকম তিন- 
চারটে কেস-হিট্স্ট্র জানি।” 


৯৪৬ 


চোর 


তারপর ধীরে-ঘধীরে কমল সবাইকাঁর সমবেত কথ থেকে 
নি্গলিখিত বৃত্তান্ত সংগ্রহ করলো । ডলির মা'র গোড়া থেকেই 
বুড়ো পঞ্চার উপর সন্দেহ হচ্ছিলো । কোনো দৌষ করলেই 
লোকটা মাটির দিকে চেয়ে থাকে, কাজে ভুল করে, কক্ষনো। 
চৌখের দিকে চায় না। সেদ্দিন সেই চাইনিজ টি-সেটের 
শুগার-বোলট। ভেঙে যখন কয়লার ঘরের কয়লার মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিলো-__সেদিনও এই রকমই হাবভাব তার ছিলো । আজ 
সকাল থেকে পঞ্চাকে নাকি ডেকেই পাওয়। যাচ্ছিলো না। যদ্দি 
বা পাওয়া গেলো মেঝের থেকে মুখ তুলে একবারও সে ডলির 
মা'র চোখের দিকে চায়নি । তখনই ঠার কেমন যেন খটক। 
লেগেছিলো । তারপর কমল চলে যেতে তিনি তাকে নিজের 
ঘরে নিয়ে আসেন। প্রথম কয়েকটা চড়-চাপড়ে সে উত্তর 
দেয়নি। প্রশ্নের উত্তর দিতে পঞ্চ কখনে। জানে না। তাকে 
“সাজেস্ট' করতে হয়। তিনি তাই পঞ্চাকে প্রথমে বললেন, 
"তুই তো জানিস ঘড়িটা কোথায় ?” 

মাটির দিকে চেয়ে পঞ্চ নিরুত্তর রইলো । 

তার লম্বা কান ধরে এক চড় কষিয়ে তিনি বললেন, “কী 
করেছিস ? চুরি করে লুকিয়ে রেখেছিস ?” 

তবুও প্চ। নিরুত্তর | 

“নাকি ফেলে দিয়েছিস ?” 

পঞ্চ! একটু উসখুস করে উঠলো । 
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ঠিক সেই মুহূর্তে যাকে “ব্রেন ওয়েভ' বলে তাই এসেছিলো 
ডলির মা" মাথায়। বা করে তিনি প্রশ্ন করলেন, “ঘড়িটা 
ভেঙে ফেলে ভয় হোলো, তাই ফেলে দিয়েছিস) কেমন, তাই 
না? সত্যি কথ] বল, তোকে কেউ মারধোর করবে না ।” 

মাটির দিকে চেয়ে পঞ্চ! শুধু বললো, “হই 1” 

“কখন ভাঙলি ?- জামাইবাবু যখন খেতে গিয়েছিলো ?” 

ছা 1৮ 

“ঘড়িটা কোথায় ছিলো? টেবিলের ওপর ?” 

পু | 

“ভেঙে তোর মনে হোলো সবাই এবার তোকে মারধোর 
করবে। তাই সে-ঘড়িটা আর ভাঙা কাচগুলে। নিয়ে তুই ফেলে 
দিয়ে এলি ?” 


৫2৬ 12) 
ছু । 
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তো বুঝলুম। বল হারামজাদা, কোনখানটায় 
ফেলেছিস।” 

ঠিক এইখানে এসেই বরাবর আটকে যাচ্ছে পঞ্চ । একবারও 
সঠিক উত্তর দিতে পারছে না। একবার বলছে কয়লা-ঘরে, 
একবার বলছে মেদিগাঁছের ঝোপে আর একবার বলছে নর্দমায়। 

ডলির বাবা সমস্ত শুনে বললেন, “ঠিক আছে। কাল থরোলি 
সমস্ত বাড়ি কুণ্ব করবো ।--ও ঠিকই বলছে বলে মনে হয়। 
কোনো চোর হলে পেনটাও নিশ্চয় নিয়ে যেতে।। ওটার ব্রেন 
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বলে কোনো পদার্থ নেই, ডেভেলাপই করেনি ব্রেনটা। আজ 
ভালো করে ওকে খাওয়াও, মারধোর বন্ধ করো । ঘুমুতে দাও, 
তামাক খাওয়াও- _লেট হিম হ্যাভ সাম রেস্ট । কাল সকালে 
নিজেই খুজে বার করে দেবে ।” 

“খুজে বার করবে না হাতি ।” ডলির. ম! উত্তেজনায় ফেটে 
পড়লেন । “তোমার মতো ভালোমানুষ সাঁজলে যে-খবরটা বার 
করেছি সেটাও এখনে! বেরুতো। না । আজ ওর খাওয়া বন্ধ । 
সমস্ত দিন উপোষ দিয়ে আছে, সমস্ত রাঁতটাও থাকুক। পেটের 
জ্বালা ধরলে কাল সকালে নিজেই বার করে আনবে।” 

অন্ধকার হয়ে গেছে। বর্ষার আগাছা আর বুনো লত। মেদি 
গাছের বেড়ার সঙ্গে ঘন হয়ে জোট পাকিয়ে রয়েছে । নাত্রে 
খোঁজা নিরর৫থক। আগামীকাল ভোরেই ভালো করে খোজ হবে । 

তারপর খাবার ঘরের টেবিলের চারপাশে সবাই জমা 
হোলো । সমস্ত দিন সবাইকারই দারুণ স্ট্রেন গেছে । সকাল- 
সকাল-খা ওয় দরাওয়। সেরে কাল ভোর-ভোর উঠতে হবে। 

সবে তখন মুগির রোস্ট টেবিলে পড়েছে এমন সময় সেই 
অত্যাশ্চর্য ঘটনাটা ঘটলো। খাবার টেবিলে সে চুরি-যা ওয়া 
ঘড়িটার কথাই হচ্ছিণো এমন সময় বাবলি তাঁর এক মাথা 
ঝুমকো চুল ছুলিয়ে টলতে-টলতে ঘরে ঢুকলো | অন্ত দিন 
এতোক্ষণে সে ঘুমিয়ে পড়ে । আজ এ-বাড়ির বিচিত্র হৈ-চৈ-তে 
তার ঘুম আসেনি । 
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“বাবুয়া, আমি ঘড়ি পরবো। আমাকে পরিয়ে দাও |” 
বলে সোজা কমলের কাছে সে ছুটে গেলো । তার হাতে সেই 
রোলেক্স ঘড়িটা । 

“ওমা, কোথায় পেলি %” 

“বাই জোভ-_”. 

“কে দিলোরে % 

“এই কালি, বল ?” 

“ওপরে নিধি-__” 

“পঞ্চা পঞ্চা-_»” 

সবাই একে-একে জড় হোলো, শুধু,পঞ্চ কোথাও নেই । 
ডলি এবং তার মার চতুর প্রশ্নে টুকরো-টুকরো৷ করে যে-ঘটনাগুলি 
বাবলির কাছে জানা গেলে! তাদের জোড়াতালি দিলে এই 
দাড়ায় : বাবুয়া স্নান করতে যাবার পর বাবলি সবাইকে ফীকি 
দিয়ে ঘরে টুকে টেবিল থেকে ঘড়িটা নেয়, তারপর নিজের 
খেলনার বাক্ষেটে রেখে ভূলে যায়। রাত্রে কী তার খেয়াল 
হয়েছিলো ঈশ্বরই জানেন। সেই খেলনার বাস্কেট থেকে ঘড়িট 
বার করে সে তার বাবার কাছে এনেছে । ঘড়িটা সে এখন 
পরবে। 

“আহা, পঞ্চাট! মিছিমিছি কী মারটাই না! খেলো” ভিজে- 
ভিজে গলায় ডলি বললে1। 

“আমি বলেছিলুম এট! পঞ্চার কাণ্ড নয়, ফার ট্যু ক্লেভাব 
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ফর হিম_-” মুগ্সির একটি ঠ্যাং চিবুতে-চিবুতে ডলির বাবা 
বললেন । 

“ওকে সকাল থেকে কিছু খেতে দিইনি, ঠাকুর ভালো করে 
ওকে মুগি আর ভাত দাও আর নিধি, ওর জন্যে তামাক সেজে 
দিস।” | 

নিধি বললো, “তা তে। দোবে। মা, কিন্তু পাগল। বুড়োট। 
তো নেই, ভয়ে কোথায় পালিয়েছে ।” 

কিন্তু পথশ সত্যিই তখনো পালায়নি। পালাবার উপক্রম 
করেছে মাত্র। সবাইকার খাওয়া শেষ হ্বার প্রায় আধ ঘণ্ট! 
পরে তাকে খুঁজে পাওয়া গেলো । মেদি গাছের ঝোপের পাশে 
সে শুয়ে আছে, পাশে প্রচুর ধোঁয়। উড়িয়ে ল্নটা জুলছে। 

ধরাঁধরি করে তাকে বাইরের বারান্দায় তুলে আনা হোলে । 
তার চোখ বুজে গেছে। তবু বিড়বিড় করে সে বলছে,“ঝোপের 
এইখাঁনটায় ঘড়িটা ফেলনু, কোথায় গেলো!” 

“্ঘড়িটা পাওয়া গেছেরে--” ভলির মা তার কানের কাছে 
চীৎকার করে বললেন। পঞ্চার .ঠোঁট দুটো সামান্য নড়লো। 
কিন্তু কোনে কথা শোন! গেলো না। 

ততক্ষণে ডাক্তার পৌচেছেন। রোগীকে পরীক্ষা করে 
বললেন, “নেক বাইট | বোধ হয় কেউটে | এই মনস্থনে এখানে 
বেজায় সাপের উত্পাৎ। কালকেই স্যার, বাড়িটার চারদিকে 
ভালো করে ডি. ভি. টি. স্প্রেকরার বন্দোবস্ত করবেন ।” 
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টি এক- বছর পরে সারদা আবার সেই বুড়ো- 
বটগাছের তলার বেঞ্চিতে বসলো। এক বছর আগে 
ঠিক যেমন ছিলো! তেমনি আছে-_-কোনে। পরিবর্তন হয়নি। না 
গাছের, না বেঞ্ির, না মানুষগুলোর । 

ঘণ্টার সেই পরিচিত টিং-টিং যেন বু দূর থেকে ভেসে 
আঁসছে। এনেক-অনেক দূর থেকে। ভিড়ে মাটি দেখা যায় 
না। হাঙ্গর-হাজার মানুষের পায়ের আঘাতে বাদামি রঙের 
ধুলে। উড়ছে। মাত্র আর কয়েক মিনিট--এখনি ছোটো-ছোটে। 
ঘুলঘুলিগুলো ঝপাঝপ বন্ধ হয়ে যাবে। নোটের তাড়া বার করে 
স্রীপুরুষ, বৃদ্ধযুবক দৌড়চ্ছে। সামনের বুকির ছাউনি থেকে 
নানা জোট-পাকানে! চীৎকার আর্নার্দের মতো৷ শোনাচ্ছে। 
ইনুর্দি, মাড়োয়াড়ি, চিনে, ফিরিঙ্গি, শিখ, কাবু'ল-_নান। বিচিত্র 
বয়স এবং বিচিত্র ঢঙের নারী-পুরুষের জগা-খ্চিড়ি। প্রতি 
পলকে ঘোঁড়াগুলোর দর বদলাচ্ছে: “নম্বর এইট ? ফোর 
টু ওয়ান, খি টু ওয়ান__ফাইভ হান্ড্্ড?” খস-খস করে কার্ড 
লেখা হয়ে গেলো । “নম্বর এইট? থি হান্ডেডে? নম্বর 
এইট খি টু ওয়ান, খি টু ওয়ান নম্বর এইট _” নোটের তাড়া 
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দিয়ে বুকির কাছ থেকে নীল কার্ডটা নিয়ে একটি হৃষ্টপুষ্ট 
খর্বকায় পাশি হন্তদস্ত হয়ে চলে গেলো । 

সারদ। দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু খটাখট শব্দ কানে আসছে। 
বড় বোর্ডটায় ঘোড়ার নম্বরের তলায় ক্রমাগত সংখ্যা বদলাচ্ছে। 
একবার চাইলেই বোঝা যাবে প্রত্যেক ঘোড়ার উপর “উইন' এবং 
প্লেসে' কত টিকিট বিক্রি হোলো । কে জানে তিন নম্বর 
ঘোড়ার উপর “টোটে” কত টিকিট পড়েছে। কিন্তু “টোটে'র 
খবরে তার কী দরকার? বুকির কাছে এইট-টু-ওয়ান দ্র সে 
পেয়েছে । টোটে তিন নম্বর “ইভন্‌ মানি” হলেও তার ক্ষতি 
নেই। সাত হাজারে এইট-টু-ওয়ান। সাত আষ্টে ছাপান্, 
মনেমনে গুণ করলো সারদা । ট্যাক্সট্যাকা বাদ দিয়ে পঞ্চাশ 
হাজারের নীচে নামবে না। পর্চাশ হাজারেই সে খুসি, পঞ্চাশ 
হাজার হলেই চলবে । বাড়িটা ছাড়িয়ে নিয়েও বিশ হাজার 
হাতে থাকবে। সুজাতার গল-ব্লাডার অপারেশন, ছায়ার বিয়ের 
খরচ মিলে বিশ হাজার নিশ্চয়ই ছাড়িয়ে যাবে না। মাথা 
থেকে মস্ত বোঝা নামবে। 

সমস্ত বাঁড়িট। জৈন-এর কাছ থেকে ছাড়িয়ে কী ভাবে তাকে 
শিক্ষা দেবে ভাবতে-ভাবতে তার মাথার মধ্যে যেন অসংখ্য ঘণ্টা 
টিংটিং করে উঠলো। যেন নেসা ধরে গেলো সেই শব্দে। 

পাম্পশ্থুর উপর তার ধুতির কৌচানো কালো পাঁড়ট। ফুলের 
মতো ফুটে উঠেছে। গিলে-হাতা আদ্দির পাঞ্জাবি আর 
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কৌচানো৷ কীাচি ধুতি না হলে ফ্যামিলি প্রেস্টিজ থাকে না। 
মোটাসোটা পৌঁট়া ফিরিঙ্গি মেয়েটা যখন তার পাশে বসে 
হাপাতে লাগলো সরদার মাথায় তখন এঁ ফ্যামিলি প্রেস্টিজের 
কথাটাই উঠলে! ঝিকঝিক করে। একটু সরে বসলো সারদা । 
তারপর মু হেসে ভীবলো৷ তার কৌচানো ধুতি আর আদির 
পাঞ্জাবি দেখে কে এখন অনুমান করতে পারবে তার সমস্ত 
সম্পত্তি বর্তমানে তিন নম্বর ঘোড়ার খুরে বাধ। রয়েছে ! 

টিং-টিং শব্দটা যেন আরো দূরে সরে গেছে। বুড়ো। বট- 
গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে সৌজা-দৌজা। আলোর তীর পাঠিয়েছে 
শীতের সূর্য । সেই আলোয়-ভাস। তামাটে ধুলোর কণা গুলো! যেন 
সহজেই গোণা যায়! তিন নম্বর উইনে আটের দর। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই টাকা নিয়ে__হয়তে। চেকই পাবে_সে ট্যাক্সি 
নিয়েছে ।--'জৈন-এর মুখে ত্রিশ হাজারি তোড়াট। সে কি 
ছুঁড়ে মারবে? ভাবি বৈবাহিককে এক বাণ্ডিল নোট দিয়ে 
দ্র-চারটে হুল-ওল। বীকা-বাকা কথা শোনাবে কি সারদা ? 
স্থজাতার যন্ত্রনা-ক্লিষ্ট মুখে কি হাসি ফুটবে ক্ষণকালের জন্যও ? 
_-দেখে। দিকিনি, কী অন্যায়! যদি তিন নম্ধর না জিংতো! 
কোথায় দাড়াতে £” নিশ্চয়ই এধরনের কথা বলবে সুজাতা ৷ 
আজ উনিশ বছর ধরে সে কি ম্জাতা-কে চেনেনি ? 

এই নভেম্বরেই তার চল্লিশ পুর্ণ হবে। একুশ বছরে বিয়ে, 
তারপর উনিশটা বছর। ইতিমধ্যেই টাক পড়েছে, নিটোল 
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গাল ভেঙেছে । কিন্তু আদ্দির পাঞ্তাবি আর কৌচানো ধুতি 
ঠিক উনিশ বছর আগেকার মতোই। 

উনিশ লছর আগে প্রায় ছ'লক্ষ টাকার পৈতৃক সম্পক্তি 
আর ঘোড়ার নেশা উত্তরাধিকারসূত্রে সারদা পেয়েছিলো । 
স্থজাতা তখন তেরে। পারোয়নি। বেনারমি সাড়ির আর 
জড়োয়া গয়নার একটি নিঞ্জিব ভীরু বৌচক৷ ছাড়া স্থজজাতা আর 
, কিছু ছিলো না। রাত্রি দশটার মধ্যে ঘুমিয়ে কাদা! মাঝরাতে 
জোর করে জাগালে তার সে কী কানা! প্রথম-প্রথম ভারি 
বিরক্ত হোতো সারদা। তারপর ফতেমাবিবির খোজ পায়। 
বৃন্দাবন লোকটা তুখোড়, ফতেমা'র খোজ সে-ই এনেছিলে। 
প্রথমে সাদা ঘোড়ার জুড়ি হাকিয়ে, পরে নতুন মিনার্ভায় 
ফতেমা'র আড্ভায় সে যেতে। । পাশে বৃন্দাবন, গোলাপি আতর 
তার উড়নিতে ।.**ফতেমা'র ঘরের আলোর কণা যেন হীরে 
থেকে ঠিকরনো, তার চোখের তারায় গাঢ় নীল রঙ ডালিমের 
মতো ঠোট, রেশমি পেশোয়াজে ঘেরা, রেশমি ওড়নায় জড়ানো 
বিদ্যল্পতার মতো! তার দেহ.."কাট-গ্লাসের ডিকাণ্টার__ 
কতবার সোনালি পানিয়-ভর1 সেই ডিকান্টার মেঝের আছড়ে 
সারদ। চুরমার করেছে! ফতেমার বিদ্যুল্পতার মতে। দেহের 
বঙ্কিম রেখা, পাক] ডালিমের ঠোট--সমস্ত মিলিয়ে বাকি রাতটাও 
সার্দার না ঘুমিয়ে কাটতো। ভোরের দিগে ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমতো, ঘুম ভাঙতো মাধ-ছুপুরে | তখন চড়চড়ে রোদ । 
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সেই গোলাপি নেশা তখন কোথায় মিলিয়ে গেছে! বিছানাটাও 
খাল। ম্জাতা কখন উঠে গেছে কে জানে। চা সিগারেট 
পান খেতে-খেতে চড়চড়ে বৌদ্রের দুপুরগুলে! সেই ফুরফুরে 
দক্ষিণে বাতাসের কল্পনায় কেটে যেতো । আহা, কী হ্ন্দর 
দিনগুলো কেটেছে...... 

টিংটিং শব্দটা হঠাৎ থেমে গেলো । কাউন্টারে-কাউন্টারে 
কাঠের জানালাগুলোর কপাট ঠক-ঠক শব্দে বন্ধ হুচ্ছে। সহজ 
নরনারীর জনতার মোড় ফিরেছে । সবাই চলেছে উদ্টো 
দিকে । ঘোড়াগুলো হয়তো এখন একে-একে বেরুচ্ছে। 
জকিদ্দের কত রঙ-বেরঙের পোশাক কে জানে । কয়েকটা বুকি 
এখনে বাঁজির টাকা নিচ্ছে । সেই মোটা মাড়োয়াড়িট। হস্তদন্ত 
হয়ে হীপাঁতে হাঁপাতে ্যাঁচাচ্ছে, “পাঁচ নম্বর থিটু-টু তেত্তিশ 
হাজীর ।” যে-তিনজন বুকি তখনে। বাঞ্জির টাক! ধরছিলো! 
তাদের প্রত্যেকের কাছেই মাড়ৌয়াড়িটা তেত্রিশ হাজার করে 
থি-টু-টু'র দরে শাউট করে গেলো ।--খবর পেয়েছে নাকি 
লোকটা? কোনে। জকির কাছ থেকে শেষ মুহূর্তের গুপ্ত 
খবর ? তিন জায়গায় তেত্রিশ হাজার, অর্থাৎ নিরেনববই হাজার 
মোট ! পাচ নম্বরে নিরেনববই হাজার ?__সারদার মাথাটা 
বৌঁবো করে উঠলো । নিশ্চয়ই তার ভালে খবর আছে, 
শিওর-টিপস্‌। কিংবা কে জানে, সারদা আবার ভাববার চেষ্টা 
করলো, হয়তো! এটা কিছু নয়; সম্ভবত কোনে গভীর যড়যন্তু 


১৫৩ 


তিন নম্বর 


আছে এর পিছনে । লৌক-দেখানে। নিরেনববই হাজার খেলে 
হয়তো৷ কয়েক লক্ষ টাক। তিন নম্বরের উপরই সে ধরেছে 
কিন্তু তবু কী রকম যেন খুত-খুঁত করতে লাগলে তার মন। 
কাছে টাকা থাকলে পাঁচ নম্বরের উপর সে-ও নির্থাৎ কিছু 
ধরতে! | কিন্তু সব টাকাটাই ইতিমধ্যে ধর! রয়েছে তিন নম্বরের 
উপর । যাকগে, মরুক-_মনে-মনে বেপরোয়া হয়ে সারদ। 
ভাবলো : মেড়ে ব্যাটা! কারুর চালেই সারদা ভুলবে না! 
কতেমাবিবি আর ঘোড়ার পিছনে তার সব গেছে। বানু 
লোক সে। তাকে ধোক। দেওয়। সহজ নাকি? 

বটগাছের ভিতরকার রৌড্রের তীরের দ্রিকে চেয়ে আবার 
তার মন নতুন পথ ধরলো : কেন মানুষ চায় নিজের আধিপত্য 
বিস্তার করতে? এইটাই কি এলিমেন্ট্াল ইন্নটিংক্ট ? 
এলিমেন্টাল ইন্সটিংকট-_কথাগুলা যেন চেনাঁচেনা। কোন 
বই-এ যেন পড়েছিলে।! কোন বই-এ?৭ বই ?-_কতদ্দিন 
কোনো বই-এর পাত সে উদ্টোয়নি? ছাপ হরফের সঙ্গে 
কতদিন কোনে। সম্পর্ক নেই তার ?--একদিন কত বই সে 
কিনতো।! বই-এর পিছনেও কত টাকাই না সে ঢেলেছে! 
কলেঞ্জ জীবনে কী প্রিয়ই না ছিলে বইগুলো! নতুন বই-এর 
গন্ধেই যেন নেশা! ধরতো [-_তারপর ফতেমাবিবি, পিতৃবিয়োগ, 
বিয়ে, বৃন্দীবন, রেসের মাঠ।--আজ কতদিন হোলো কোনো 
বই-এর পাতা ওণ্টায়নি? বইগুলোর কী হলো কে জানে! 
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একদিন ভেবেছিলো ভালো করে ইগ্ডেক্স করবে, গুছিয়ে রাখবে । 
এইবার নিশ্চয়ই নতুন আলমারি কিনে সুন্দর করে সাজিয়ে বই 
নিয়ে নতুন করে সে আবার সংসার পাতবে। শুধু তিন 
নম্বরের হারজিতে'র উপর সমস্তটাই এখন নির্ভর করছে! 

"কিন্তু কী শয়তান বুন্দাবনটা! আজ এতো! বছর 
পরেও তাকে সে ক্ষমা করতে পারেনি । সারদা বলেছিলো 
কফতেমার আলাদ। বাড়ি করে দেবে, নেপালি দরোয়ান রাখবে । 
দিয়েছিলো সে। নতুন ভাঁড়া-বাড়িতে ফতেমা উঠে গেলো, 
একশো টাকা মাইনের নেপালি দরোয়ান এলো, তার হাতে 
বন্দুক, কৌমরে ভোজালি_কোনো রকম কার্পণ্য সারদ 
করেনি। কিন্তু কোনো খবব রাখতেই শয়তান বুন্দাবনটার 
বাকি নেই। সে জনেছিলো ভিতরে-ভিতরে সারদ। ফাপ। 
হয়ে এসেছে। সারদা" চোথে ধুলো দিয়ে সামন্তকে ফতেমা'র 
বাসায় সে ভিডিয়েছিলো ।-কত বছর আগে আজ ঠিক মনে 
পড়েছে না, বোধ হয় ছায়া! তখন ছু বছরের-_-এই রেসের মাঠ 
থেকেই ত্রিশ হাজার হেরে বাড়ি ন। গিয়ে সারদা গিয়েছিলো 
ফতেমী'র বাসায়। তাকে দেখে নেপাপি দারোয়ানটা কী 
রকম হুকচকিয়ে গিয়েছিলো আজও স্পষ্ট মনে পড়ে !_-হুয়তো। 
সামন্তকে খুনই করে ফেলতো, সামন্ত আর ফতেম৷ ছুজনকেই-_ 
রিভলভারট। নেহাৎ তার কাছে ছিলো না। 

তারপর কলকাতার বিশাল জনতায় বৃন্দীবন কোথায় ডুব 
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মারলো, সেই ডালিমের মতো ঠোঁট আর গোলাপি পেশোয়াজ- 
পরা ফতেমাই বা কোথায় উবে গেলে। সারদা তার হৃদ্দিস 
পায়নি। হাটের অন্থখে সামন্ত অল্প দ্রনের মধ্যেই মরেছিলো। 
শুধু সামন্ত'র ঠিকানাটাই সে জানে! 

বুকিদের চীৎকার থেমেছে! টিং-টিং শব্ধ নেই, খট-খট শব্দ 
নেই। হাজার নরনারীর রুদ্ধশ্বাস জনত! ভোজবাজির মতো 
অদৃশ্) হয়েছে। দৌড় দেখতে গেছে সবাই। বুড়ো বটগাছের 
বেঞ্চ থেকে সারদ। কিন্তু নড়েনি। সারদা কখনো দৌড় দেখে 
না। তার বুকের ভিতরে কী-রকম ঘেন কষ্ট হয়। 

ঢং****"-এ শব্ধ হোলো। ঘোড়াগুলো নিশ্চয়ই ছুটতে শুরু 
করেছে। দেড় মাইলের দৌড়। তার পাশের প্রৌটু। সুলাঙ্গী 
ফিরিঙ্গি মেয়েটা]! খবরের কাগজ নাড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে, যর্দিও 
গরম এখন নেই। নিজের কপালে ফৌটা-ফৌটা ঘাম দান! 
বাধছে। জারদার বুকের কাজ দ্রুততর হয়েছে, সমস্ত শরীরটা 
কেমন যেন সিরসির করছে ।_-ক' মিনিট, আর ক'টি মুহূর্ত... 

তারপর আবার মনের মোড় ঘুরলো ।:*'বিরাট হাঙরের 
মতো৷ জৈন-এর ক্ষুধার কথ! মনে পড়লো । তার সমস্ত সম্পত্তি 
একে-একে সেই অতিকায় গহ্বরে অদৃশ্য হতে লাগলো । 
ফতেমা'র পর আরো! কত বাঁকা হাসি, কাট-প্লাসের ডিকাণন্টার, 
ফরাসি পানীয়। আরো কত নতুন ঘোড়া, ইয়ার বন্ধু, দে 
দালাল ।."*বুড়ি পিসি মরলো, ছায়া জন্মালো। শ্বজাতা 
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রীতিমতো গৃহিণী হয়ে উঠলো! এগারোটা বাঁড়ির মধ্যে 
একে-একে প্রায় সবগুলোই বাঁধা পড়েছে । শেষে একটায় 
এসে ঠেকেছে! জৈন-ও আর ধার দিতে চায় না। তারপর 
স্থজাতী'র শরীর ভাঙতে আরম্ত হোলো । সে শধ্যাশায়ী হোলে! । 
সার্জেন বললো গল্ব্রাভারে পাথর জন্মেছে । হার্ট খারাপ, 
মেদ প্রচুর, তাই অস্ত্রোপচারে প্রচুর ভয়। একটু না সারলে 
অস্ত্রোপচার সম্ভব নয়। এমন সময়, এক বছর আগে, সারদা 
প্রতিজ্ঞা করে বসলো-_রেসের মাঠে আর নয়। অন্স্থ 
স্বজাতা ক্রমীগত কাদে । বলে, আর সে বীচবে না। মেয়েটা 
বড় হয়েছে, যেমন করে হোক তার একট! ভালো বিয়ে দেওয়া 
দরকার । স্থজাঁতা বলে তার নিজের চিকিৎসার প্রয়োজন নেই। 
বলে, টাকা বীচাঁও, মেয়েটা একট! ভাঁলো৷ ঘরে পড়লে তৃপ্তি করে 
সে মরতে পারবে । 

শেষ বাড়িটাও এক বছর আগে জৈন-এর কাছে প্রথমে 
পনেরো হাজারে বাধা দিতে হোলো । খুচরে৷ দেনা মিটিয়ে মাস 
ছয়েক সংসার এবং চিকিতসা চললো । অস্থখ হলে সহরের সেরা 
সায়েব ডাক্তারকে ছু'বেলা বাড়িতে ডাক তাদের পরিবারের 
বনেদি নিয়ম । কোনো ত্রুটি হতে দেবে না চিকিৎসার--কঠিন 
পণ করলো সারদা । রেস ছাড়লো, মদ ছাড়লো । আর 
আবিষ্কীর করলো বাইরের মেয়েতে তার চোখে আর ঘোর লাগে 
না। তারপরে, এক বছর আগে; চমকে সারদা দেখলো 
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ইতিমধ্যে সে রীতিমতো প্রৌঢ় হুয়ে পড়েছে । তার উজ্ভ্বল রঙ 
গেছে জ্বলে, তার স্থন্দর চুলগুলো প্রায় এসেছে উঠে। তার 
শরীরের ভিতর কোন এক অতি-প্রয়োজনীয় একটা যন্ত্র যেন 
হারিয়ে গেছে। সেই শক্তি কোথায়? সেই ফুতি কোথায় ? 
কোথায় দক্ষিণে বাতাসের ঘোর-লাগ। রাতগুলো ? 

মাস ছয়েক পরে ৈন-এর কাছে আবার টাক ধার করতে 
যেতে হোলো | বাঁড়িটার দাম সত্তর হাজারের কম নয়। মাত্র 
পনেরে। হাজার দিয়েছিলো, ছ'মাস পরে অনেক আপত্তি তুলে 
আরে! আট হাজার জৈন ধার দিলো । সুদের হার এবার 
অনেক চড় এবং বে-আইনি চড়া স্থদের এক বছরের টাকাটা 
এই আট হাজার দেবার সময় প্রথমেই কেটে নিতে সে ভূললো 
না। 

সে-টাকাও ফুরলো। এদিকে স্ত্বজাতার অপারেশানের 
আর দেরি চলে না। স্থজ্াতার শরীর এব চেয়ে স্বস্থ আর 
কোনে দিনই হবে না। সায়েব সার্জেন তাই এই অবস্থাতেই 
অপারেশীন করতে রাজি হয়েছেন ।_-মিত্তির বাড়ির কৌরা 
কোনো দিন হাসপাতালে যায়নি । স্থজাতাকেও তাই সে 
হাসপাতালে পাঠাবে না। বাড়িতেই হবে। সায়েব সাজে ন, 
মেম নাস" এবং অন্যান্য সব খরচ মিলিয়ে সারদ1 হিসেব করে 
দেখেছে পীচ-ছ' হাজারের কমে হবে না। আবার জৈন-এর 
দারস্থ হতে হোলো । লোকটা ভদ্রতার মুখোস বাহুল্যজ্ঞানে এবারে 


১৬১ 


পারুলদি 


একেবারে ছেড়েছে । তার খাই-ও বেড়েছে আরো । মাথ। 
ঠাণ্ডা করে মাত্র সাত হাজার নিয়ে সারদা যেকী করে বেরিয়ে 
এলো সে-কথাটা৷ এখন ভাবতে গেলে তার নিজেরই অবাক 
লাগে। 

টাকাকে তার বিশ্বীন নেই। অন্যান্য বারের মতো! আজকেও 
টাকাট] ব্যাঙ্কে জমা দিতে যাচ্ছিলো । কিন্তু জৈন-এর বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে সেই পরিচিত হাক শুনে থমকে দাড়ীতে হোলো । 
লেই বুড়ো লোকটা উধর্বশ্বাসে ছুটছে আর হাকছে : ণ্রেস বুক। 
রেস বুক। রেস বুক ।” 

এক বছর পরে আজ আবার তার বুকে রক্তের ঢেউ এসে 
ধাকা মারলো! আর সঙ্গেসঙ্গেই ভোরবেলাকার স্বপ্নটা আবাঁর 
মনে পড়লো : সবুজ মাঠ, শাদা কাঠের খুঁটি, উত্তেজিত জনতার 
চীৎকার আর ফিনিসিং পোস্টের কাছে শাদা ঘোড়ার পিঠে গাঢ় 
নীল রঙের জাঙ্সি-পর! জকি । তিন নম্বর, তিন নম্বরের ঘোড়া 
ভিতেছে! সারদার হাতে তিন নম্বর ঘোড়ার টিকিট! 
ভোরবেলার স্বপ্ন, ভোরের স্বপ্প কি কখনো মিথ্যে হয় ? 

ট্যান্সিতে উঠে বিন্দিত হয়ে সারদা ভাবতে লাগলো, কী 
আশ্চার্ধ, আজ শনিবার সে-কথ! মনেই তার ছিলো ন।। যতগুলো 
রেসে তিন নম্বরের ঘোঁড়। ছুটছে রেসের বই হাতড়ে তাদের 
সে বার করলো । অধিকাংশ ঘোড়াই তাঁর চেনা, শুধু তিন 
নম্বর ঘোঁড়াটার মাম আগে মে শোনেনি ।_-তিন নম্বর রেস, 
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তিন নম্বর ঘোড়া, ভোরবেলার স্বপ্ু--তার জুয়াড়ি মন এক 
নিমেষে খরথর করে উঠলে! । তার ভাগ্য-দেবত। যেন চোখে 
আল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন__ 

এক বছর পরে রেসেক্স মাঠে টুকতে-ঢুকতে সুজাতার যন্ত্রণা- 
কাতর মুখটা সারদার অস্পষ্ট একবার মনে পড়লো, মনে পড়লো 
ছায়। হয়তে। ভাতের থালা আগলে তার জন্য অপেক্ষা করছে 
_ কিন্তু কতই বা! দেরি হবে তিন নম্বর রেসের পর জিতের 
টাক| কালেক্ট করে ট্যাক্সিতে বাড়ি ফিরতে বড় জোর সাঁড়ে 
তিনটে। 

প্রথমে ঠিক করেছিলো খুব সাবধানে খেলবে, কয়েকশো 
টাকার বেশি কখনই বাজি ধরনে না। কিন্তু বুকির সামনে 
দাড়িয়ে একশো, না হাজার, না তিন হাজার--কী বলবে 
সেঠিক করতে পারলে! না!-তিন নম্বর এইট টু ওয়ান। 
সাত হাজার, এইট-টু-ওয়াঁন_ ছাপান্ন হাজার-_-ছাঁপান্ন হাজার-_। 
তার মাথার মাঝখানটায় যেন ভীমরুলের চাক ভেডে গেলো 
বুকি তার হাতে যখন নীল পেন্সিলে- লেখা কার্ডটা দিলো 
সরদা দেখলো পুরো সাত হাজার টাকাই সে খেলেছে! 
বুক পকেট থেকে একশো” টাকার নোটের তাড়াটা কখন সে 
বার করলো ? 

'**আঁমনে উত্তেজিত জনতার চীত্কার শোন। যাচ্ছে। 
কত নম্বর? এ হল্লার ভিতর তিন নম্বরকে চিনে বার করা 


১৬৩ 


পারুলদি 


শক্ত। দীতেন্টাত ঘসে সরদা মাটির দিকে চেয়ে আছে। 
গুরগুর শব্দ ক্রমশ একট! বিরাট ঢেউ হয়ে ওপাশে ভাঙলো 
যেন। বুকিরা রেস দেখে বায়নাকুলার নিয়ে নিজেদের 
জায়গায় উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে । দেখতে-দেখতে তার সামনের 
জায়গাটা আবার বিচিত্র কলরবে পূর্ণ হোলো, ভিড়ে আবার 
অদৃশ্য হয়েছে মাটি। হাজার মানুষের পায়ের আঘাতে বাদ্দামি 
রঙের ধুলো! উড়ছে। সামনের ভদ্রলোকের জামায় টান দিয়ে 
সারদ। প্রশ্ন করলে।, “হ্য। মশাই, কত নম্বর ?” 

“আট নম্বর” 

“তিন নম্বর ?” 

“আট নম্বর |” 

উঠে ফীড়িয়ে সারদা আবার বললো, “তিন নম্বর % 

বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোক বললেন, “নানা মশাই আট নন্বর, 
আ-ট-ন-ম্ব-র_-” 

“তিন নম্বর জিতেছে ? হাঃহাঃ। ভোরবেলার স্বপ্ন 
মশীই। সাত আফ্টে ছাপান্ন। নেট পঞ্চাশ হাজার ।--হাঁঃ-হাঃ, 
তিন নম্বর জিতেছে -__” বলতে-বলতে সারদা আবার সেই বুড়ো 
বটগাছের তলার বেঞ্চিতে ধপ করে বসে পড়লো । 
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ইবাঁর দিল্লি থেকে ফেরার পথে ট্রেনে উঠে মনেমনে 

বললুম : আর না, এই শেষ! একবার নয়, দু'বার নয়, 
বারবার তিনবার! চাকরির ইন্টারভিউ দিতে আর যেখানে 
যাই-_করাচি কি লামডিং, কানপুর কি কোহিমা- দিল্লিতে 
আর নয়! আগের দুধার ইন্টারভিউ দিতে আসতে হয়েছিলো 
দারুণ গ্রীক্মে। লাভের মধ্যে শুধু হয়েছিলো শরীর আধখানা 
আর পকেট খালি। কিন্কু চাকরি হয়নি । এবারেও তাই । তবে 
একমাত্র ভালো য। দেখছি এবার আসতে হয়েছে শীতে । তাই 
অগ্াগ্তবারের মতো! এবার আর শুধু দ্রিলিতে ওঠা আর হাগড়ায় 
নামা নয়। ঠিক করেছি অন্তত আগ্রা হয়ে তাজমহল দেখে 
ফিরবো। 

কিন্তু কে তখন জানতে! এবার আমার কপালে তাজমহল 
দেখা নেই! 

যখন ট্রেনে উঠলুম কামরা বেশ খালি ছিলো। কিন্তু 
আজকাল তো খালি থাকার উপায় নেই। দেখতে-দেখতে 
ভরে উঠলো : বেঁটে লম্বা, রোগা মোটা, ইনুর্দি বামিজ, 
মুসলমান হিন্দু, প্রো প্রোটা, ছেলে মেয়ে-একেবারে মানুষের 
খিচুড়ি। 
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এক কোণে জড়সড হয়ে বসে আছি এমন সময় একটি 
পাঞ্জাবি মুসলমান আমারি কামরাতে উঠলো । পরনে 
গরম ট্রাউজার আর কালো শেরোয়ানি, মাথায় লাল ফেজ । 
টকটকে রঙ, উন্নত কপাল, টিকলো নাক আর ছুজোড়। গভীর 
কালে! বাকানো ভূরুর নীচে নীল চোখ। তার সমস্ত চেহারায় 
বুদ্ধির ওজ্জ্ল্য, প্রতিভার স্বাক্ষর । অথচ সমস্ত ভঙ্গীতে একটি 
বিষ মাধুর্য । ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলুম তার কারণ 
সেই আশ্চর্য ছুটি চোখ। সে-চোখের দৃষ্টি উজ্ভ্বল, অথচ তীক্ষ 
নয়। বিষপ্ন অথচ মধুর। সে যেন এই কামরার অদ্ভুত জনতার 
মধ্যে দাঁড়িয়েও নিজের চারিদিকে একটি নির্জনতার পীঁচিল 
তুলে দিয়েছে। আমার পাশে দাড়িয়েও সে যেন রয়েছে 
অনেক-অনেক দুরে । ভিড় দেখে সমস্ত মেজাজ যে-রকম 
বিগড়ে গিয়েছিলো তাকে দেখেই কিন্তু আবার হালক! হয়ে 
এলো । নিজেকে আরো অনেকট। সঙ্কুচিত করে আমার পাশ 
থেকে দুটে। বই সরিয়ে কোনো রকমে আর একটি মানুষের 
মতো! জায়গা! করে হেসে তাঁকে ইংরিজিতে বললুম বসতে । 
সে-ও হাসলো তারপর ধন্যবাদ জানিয়ে ছুটি বেঞ্ির মাঝখানে- 
রাখ! আমার হোল্ড অলের উপর বসে ইংরিজিতে বললো, 
“এইখানে বসলে আমর] ত্ুজনেই আরামে যেতে পারবো ।-- 
কিন্তু আপনি কি বাঙালী % 

বললুম, “হ্যা, কিন্তু কী করে জানলেন ?” 
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ছেলেটি পরিক্ষার বাংলায় বললো, “বাঙীলীকে বাঙালী বলে 
চিনে ফেল! খুব এমন কঠিন নয় | বিশেষ করে আমার পক্ষে, 
যে ছ বছর কলকাতায় ছিলো !* 

দেখতে-দেখতে আলাপ হয়ে গেলো। ছেলেটির নাম মির্জা | 
কলকাতার আট-স্কুলের ছাত্র ছিলো । সেখান থেকে পাশ করে 
গিয়েছিলো ফরাসি দেশে সুতি-গড়া শিখতে । আমাদের গল্প 
জমে উঠলো । পীঁচমিশেলি লোকের ভিড়ে আমরা যে ট্রেনের 
কামরায় বশে আছি সে-কথা আমি তো! শ্রেফ ভুলেই গ্গেলুম। 
তাঁর মধ্যে কী যেন একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, কয়েক 
মুনর্তের মধ্যেই অপরিচিতকে আত্মীয় করে নেবার দুলভ মন্ত্র। 

“আপনাকে দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে এর আগেও দিল্লি 
এসেছিলেন” 

“হ্যা, এইবার নিয়ে তিনবার। আশাকরি এইবারই 
শেষবার ।” 

মিষ্টি হেসে সে বললো, “ইন্টীরভিউ দিতে বুঝি ?” 

বিস্কিত হয়ে বললুম, “কী করে জানলেন ?” 

আবার হেসে সে উত্তর দিলো, “এ আর এমন শক্ত কথ! 
কী? দিলিতে আজকাল কি কেউ সখ করে বেড়াতে আসে? 
হয় ব্যবসা নয় চাকরি । আর যে-হেতু আপনি বাডালী সে-হেতু 
অন্মান কর! শক্ত নয় এসেছিলেন চাকরিরই খোঁজে ! আপনার 
কথা শুনে বুঝলুম চাকরিট! হোলো না। কেমন-__নয় ?” 
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খুব সহক্ত করেই কথাগুলো সে বললো । আমারে! মনে 
হোলো বাস্তবিকই কত সহজ আমার কথ! জানা। তবুও কেমন 
যেন অস্বস্তি লাগলো! | মির্ভীর সেই গভীর নীল চোখের দৃষ্টি 
যেন আমার মনকেও স্পর্শ করেছে! আমার ভাবান্তর 
লক্ষ্য না করে সে বলে চললো» কিন্তু বন্ধু। কখনে। হতাশ 
হোয়ো না-তুমি বলে কথ! বললে অসন্তুষ্ট হবে না তে? 
তুমি বলতেই ভালো লাগে। “আপ,” কিন্ব।৷ 'আপনি”টা যেন 
বডড দূরে রাখে মানুষকে |- হ্যা, যা বলছিলুম |_-আমার তো 
মনে হয় মানুষের ভাগ্য হুচ্ছে পাগলা ঘোড়ার মতো! কেবলি 
লাফায়, পিঠে বসতে দেয় না। তাঁই বলে তুমি যদি হাল ছেড়ে 
বসে থাকো তা হলে তো হার হোলো তোমারই! কখনে। 
হতাশ হোয়ো না। সেই পাগল৷ ঘোড়ার পিঠে জোর করে 
চেপে বস, প্রমাণ করো তুমি তার প্রভূ, সে তোমার নয়। 
হয়তে। প্রথমে ছু-চারবার সে লাফাবে, পিঠ থেকে ছুড়ে ফেলতে 
চেষ্টা করবে। কিন্তু যদি তুমি ঠিকমতো! লাগাম কষতে পারো, 
ছপটি লাগাতে পারো তার বেয়াদপির পিঠে দেখবে, সে তোমার 
বশ হয়ে এসেছে । দেখবে সেই ঘোড়াই নিয়ে যাচ্ছে তোমাকে 
দেশ থেকে দেশান্তরে । একটির পর একটি রাজ্য জয় করে 
তোম।কে সে দিগ্িজয়ী করে তুলবে ।-_চাঁকরি হোলো না তো 
কী হয়েছে? অন্য পথ দেখো! ব্যবসা করো। প্রত্যেক 
মানুষের উপযুক্ত পথ তো সংসারে আছেই। শুধু খুজে নিতে 
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হয়।” এক নিশ্বেসে এতগুলো কথা বলে সে বুঝি একটু লঙ্ভিত 
হোলো । তারপর হেসে বললো, “উপদেশ দিম বলে রাগ 
করলে না তো? তোমাকে ভালো লাগলো! বলেই বললুম। এ 
আমার মনের কথা। ত] ছাড়া,” এবারে একটু রহুস্তজনক হেসে 
বললো, “ত! ছাড়া তোমার কপালেও লেখা রয়েছে ব্যবসাতেই 
হবে তোমার উন্নতি ।” 

আমি বললুম, “সত্যি না কি? আর কী লেখা রয়েছে 
বলতে পারো £” 

“বলবো?” আবার সে হাসলো, “তুমি টুগুলায় নামবে, 
আর যাবে আগ্রায় তাজমহল দেখতে । কিন্তু এ-যাত্রায় দেখা 
হবে না।” 

“কেন 2? 

খুব একটা গম্ভীর গ্রণক-গণক মুখ করে সে বললো, “তুমি 
যে-রাতে জন্মেছিলে সেরাতে চাদ উঠেছিলো বারোটায়। 
আজকেও তাই উঠবে। শাস্ত্রমতে সে-কারনেই তোমার 
কপালে আজ রাতে তাজমহল দেখ নেই। যে-রকম হাওয়া 
বইছে আর আকাশটা যে রকম মেঘে ছেয়ে রয়েছে তাতে বৃষ্টি 
হবে বলে মনে হয়। এই ডিসেম্বরের শীতে বুষ্টি মাথায় করে 
তুমি কি রাত বারোটার চাদের আলোয় আজমহল দেখতে 
পাবে বলে আশা কর ?” 

হো-হে! করে হেসে বললুম, গ্গণক ঠাকুর! তোমার গণন। 
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কিন্তু এবার ভূল হোলো। আমি যখন জন্মেছিলুম তখন 
খটখটে রোদ, রাত নয় কিন্তু সে-কথা যাক! আমি যে 
আগ্রায় যাচ্ছি সে-কথা কে বললে £” 

“কে আবার? কেউ না। সোজ। কলকাতায় যাবার 
মতলব থাকলে তুমি তো। বিছানাট! খুলে অন্তত পিঠে একটা 
বালিস লাগিয়ে বসতে !” 

“কিন্তু আগ্রাতেই যে যাবো সে-কথাই বা বললে কে?” 

“অন্য কোথাও গেলে অন্য ট্রেনে উঠতে, দিনের গাড়িতে । 
তা ছাড়া বাঙালিবাবুর। তাজমহল দেখতে বড় ভালোবাসে ! 
কিন্তু তুমি এর আগেধে আগ্রায় আসোনি সেকথাও আমি 
বলতে পারি ।” 

যদিও নিতান্তই রহস্যচ্ছলে কথাবার্তা চলছিলো তবুও এমন 
একটি অস্বস্তি বোধ করছিলুম য। ঠিক বর্ণনা করতে পারবে 
না। তাই শুধু প্রশ্ন করলুম, “বল, কী করে জানলে ।৮ 

আবার সে হোহেো করে হেসে বললো, “যারা আগে 
একবারও আগ্রা গেছে তারা জানে সকালের ট্রেনে যাওয়াই 
সবদ্দিক দিয়ে শুবিধের। কোনো বদল নেই।” তারপর 
একটু থেমে বললো, “আমার বাড়িও আগ্রায়। সকালের 
ট্রেন মিস্‌ করেছি বলেই এগাড়িতে উঠতে হোলো! । দেখছি 
লোকসান হয়নি! তোমার মতো একটি বন্ধু আজ পেলুম 
এবং সে-বন্ধুটিকে আমার গরিবখানায় নিয়ে গিয়ে ধন্য হবো |__ 


১৭৩ 


মর্মর 


আমাদের বাড়িতেই তোমাকে ভাই থাকতে হবে কিন্তু। 
কৌনো৷ আপত্তি শুনবো না !” 

“এ তো বড় মজার ব্যাপার হোলো!” ঠিক কী বলবো 
ভেবে না পেয়ে বললুম । 

মির্জা আবার হাঁসতে লাগলো । বললো, “পুথিবীটাই 
মজার! কত মজার ঘটন! ঘটে, দেখবে !__-ভালেো। কথা, 
তোমাকে এমন একটি জিনিস দেখাবো আগ্রার তাজমহলের 
চেয়ে যা কম আশ্চর্য নয় !” 

“মানে ? 

“এখন বলবো না। তবে এ-টুকু বলতে পারি তাজমহলকে 
হয়তো কোনোদিন ভুলবে কিন্তু তাকে ভুলবে না কোনোদিন !” 

মির্জা চুপ করলো । ট্রেনে দারুন শব্দ হচ্ছিলো | কথাবার্তা 
ভীষণ চেঁচিয়ে বলতে হচ্ছিলো বলে র্লান্ত হয়ে আমিও চুপ 
করলুম। 

টুগুলায় গাড়ি ব্দল করে যখন অন্য ট্রেনে উঠলুম তখন 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধের দিকে চলেছে । সমস্ত আকাশ ধূসর কন্বলে 
ঢাকা। মাঝেমাঝে টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ছে। ইস্টিশানের 
ওপাশে বড়বড় নিমগাছগুলে! ঝোড়ো হাওয়ায় ঝাকড়াচুল 
পাগলের মতো মাথা নাড়ছে। হাতের তালু আসছে ঠাণ্ড৷ 
হয়ে, সমস্ত শরীর সির-সির করছে। সেই সিরসিরেনি যে শুধু 
ঠাণ্ডার জন্য নয় তখন দে-কথা বুঝিনি । 
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ট্রেন বদল করে কপালজোরে বসতে পেলেও দেখলুম এ- 
গাড়িতেও রীতিমতো ভিড় । মির্জা আমার পাশে বসে বললো, 
“যাক, তবু বসতে পাওয়া গেলো! গাড়ি লেট যাচ্ছে। 
আগ্রা পৌছতে-পৌছতে রাত ন"টা। হয়তে! তখন বৃষ্টি 
জোরেই পড়বে । আমার টেলিগ্রামটা সময়মতো। পেলে হয়! 
বাড়ির গাড়ি ন এলে বিপদে পড়বো--অনেকট। পথ |” 

“বাড়িতে কে-কে আছেন ?” 

একটু চমকে মির্জা বললো, “কে-কে ?_-কেন, আমার 
দাদামশাই আর ত্ত্রী। আর কে থাকবে ? 

বললুম, “না । সে-কথাই জিজ্ঞেস করছিলুম।”৮ 

“আমার দীদামশাইকে দেখলেই বুঝবে কত সুন্দর তিনি । 
ফরাসি দেশ থেকে ফিরে ভেবেছিলুম তার একটি পাথরের 
মু্তি খোঁদীই করবো । কিন্তু তারপর আমার বিয়ে হোলো 
আর তারপর সব যেন গোলমাল হয়ে গেলো। মুতিটি আর 
তৈরি করা হয়নি অনেক দিন। কত রতেে স্বপ্ন দেখেছি বুঝি 
শেষ হয়েছে সেই মুত্তি গড়া। জানতুম ঠিক আমার মনের 
মতন একটি মূর্তি গড়তে পারলে চারদিকে হৈ-হৈ পড়বে 1. 
অনেক দিন কেবল সেই মুত্তির কথাই ভেবেছি! শাদা পাথরে 
খোদাই একটি শুভ্র, শান্ত, মূত্তি। আমার সেই স্বপ্ন সফল 
হয়েছে। তোমাকে আজ দেখাবে ?” 

আমি শুধু বললুম “ও 1” কারণ এ-সব ব্যাপারে আমার 
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উত্সাহ বিশেষ নেই। সত্যি কথ! বলতে কি এসব মু্তি- 
ট্রতি আমি ভালো বুঝি না। বরাবরই দেখেছি এগজিবিশনে 
আমার যে-সব ছবি ভালে লাগে সমঝদার লোকের! সেগুলোকে 
যাচ্ছেতাই বলে. আর সমঝদারদের কাছে যে-সব ছবি উচ্চ 
প্রশংসা পায় সেগুলো আমার লাঁগে যাচ্ছেতাই। তা ছাড়া, 
ট্রেনে উঠে পর্যস্ত আমার শবীরটা বিশেষ ভালো লাগছিলো 
না। মাথার ভিতরে কেমন একট। টিপটিপে যন্ত্রণা বোধ 
করছিলুম। আর এমন একট শীত-শীত লাগছিলো যেট৷ ঠিক 
ঠাণডার জন্য নয়। আমার দ্বিকে তার নীল চোখ তুলে কী 
যেন দ্রেখে মির্জীও চুপচাপ জানালার বাইরে চেয়ে রইলো]। 
ট্রেন বত এগিয়ে চললো আকাশ ততই হয়ে আসতে লাগলে। 
কালো। টিপিটিপি থেকে বৃষ্টি নামলো জোরে । শীতের 
ছোটু বেল! যেন এক চুমুকে শেষ করে দিলো দীর্ঘ কালো রাত। 
অত্যন্ত ক্লান্ত লাগলো । ঘাড়ের কাছে ওভারকোটট] পুটলি 
পাঁকিয়ে হেলান দিয়ে ঢুলতে লাঁগলুম । 

কতক্ষণ ঢুলেছিলুম কিংবা থুমিয়েছিলুম জান! নেই । চোখ 
মেলে দেখি মির্জা আমার কপালে হাত দিয়ে ঠেলছে। মির্জার 
হাতটা যেন বড্ড বেশি ঠাণ্ডা। সে বললো, “এ কী প্রতুল! 
তোমার গ! যেন গরম-গরম ঠেকছে 1” 

আমি বললুম, “না-না। ঠিক আছে। কিন্তু কামরার আর 
লোকেরা কোথায়? গাড়ি থেমে রয়েছে কেন £” 
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হেসে সে বললো/ “আর সবাই তো নেমে গেছে । আমর 
আগ্রীয় পৌচেছি । চলো, নামা যাক ।” 

ওভারকোটে ভালো করে বোতাম এঁটে মাথায় টুপি দিয়ে 
মির্জার সঙ্গে নেমে এলুম। বৃষ্টি কিছু কমেছে। কিন্তু বাতাসে 
যেন শান দেওয়া। আর আকাশেও মেঘের কমতি নেই। 
ঘুমিয়ে উপকারই হয়েছিলো | মাথার যন্ত্রণা প্রায় নেই বললেই 
হয়। শরীরটাও বেশ হাঁলকা-হালকা বোধ হোলো । একটু 
যেন বেশি রকম হালকা]! 

ইস্টিশীন ছেড়ে আমরা বাইরে এলুম । বেশ রাত হয়েছে। 
একটিও টাও! কিংবা ট্যাঞ্সি নেই। শুধু একটি বন্ধ ঘোড়ার 
গাড়ি রয়েছে দীড়িয়ে। অদ্ভুত তার গড়ন। পুরনো 
আমলের জুড়িগাঁড়ির মতো। এদেশে এধরনের গাড়ি এই 
প্রথম দেখলুম। কাছে পৌছে দেখি গাড়ির ঘোড়া দুটো 
চমণ্কার। আবছা আলো-অন্ধকারে তাদের দুধে-ধোয়া শাদ। 
রঙ স্পষ্ট চোখে পড়ে । মাঝেমাঝে তার! পাথরে পা ঠকছে 
আর ছোটোৌছোটো স্ষুলিঙ্গ-__ সোনালি আর নীল আর সবুজ-_ 
কয়েক মুহূর্তের জন্য উঠছে চমকে । একজন সহিস আমাদের 
সেলীম করে দরজ। খুলে টাড়ালো। তার গায়ে দামী জরির 
পোশাক । গাড়ির ভিতরটিও চমৎকার । অনেকটা জায়গ1। তুল- 
তুলে নরম গদি। এক ফোৌঁট। ধুলো! নেই। নান! ধরনের নানা 
রঙের রেশমের তাঁকিয়া। ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে বড় জোর ফুল- 
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দানি দেখা যায়। কিন্ত আতরদানি দেখে সত্যিই আশ্চর্য হলুম 
খুব। বুঝলুম আমার এই নতুন বন্ধুটি নিশ্চয়ই কোনো নবাব 
বংশের ছেলে। 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গাড়ি ছুটলো। নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
শুধু ঘোড়ার খুরের খুটথুট ছাড়া কোনে! শব্দ নেই। ইতিপূর্বে 
এখানে কখনে। আমিনি। নিস্তব্ধ এক শীতের ঝোড়ে। রাতে 
দুধের মতো! ঘোড়ায় টানা চয়ংকার জুড়ি গাড়ির মধ্যে বসে 
আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অবাস্তব, কেমন যেন 
স্প্রস্বপ্ বলে মনে হতে লাগলে! ! ভাবলুম মির্জীর সঙ্গে একটু 
গল্প করি। কিন্তু এবার ঢোলবার পাল! তার। জানালার 
পাশে মাথা রেখে সে ঢুলছে। গাড়ির মধ্যেকার একটি ছোট 
ঝাড় লখনের আলে তার মোমের মতো নরম মুখের একপাশে 
পড়েছে। তাকে আরো সুন্দর, আরে! ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে । 
আমিও তার উদাহরণ অনুসরণ করলুম। ঢুলতে লাগলুম। 

এবারেও কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই। জেগে উঠে 
দেখি জুড়িগাড়ি থেমেছে আর মির্জা ভাকছে। শরীরটা আরো 
হালকা, মাথার ভিতরটা আরো যেন কফাকা-ফাক। লাগলো । 
সহিস দরজ! খুলে নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। নামলুম | 
কিন্তু এ এলুম কোথায়? তখন মাঝ রাত। একটি নিস্তব্ধ 
প্রাসাদের সামনে আমরা দাড়িয়ে! অন্ধকারে দূরের 
গাছগুলো দুলছে আর বাতামের তীক্ষ শিস রাতকে যেন 
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করাত দিয়ে চিরছে। হু-্ছু করে উড়ে যাচ্ছে মেঘের পর 
মেঘ। আর শাদা ঘোড়। ছুটে? উত্তেজিত হয়ে মাঝে-মাঝে 
পাথরে পা ঠকছে আর ঠিকরে পড়ছে আগুনের স্ফুলিজ__ 
সোনালি আর নীল আর সবুজ । শেত পাথরের প্রাসাদে মির্জার 
পিছন পিছন চললুম। সে যেন আরো গম্ভীর আরো অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে। কোনো কথা বলতে ইচ্ছে হোলো না । সমস্ত শরীর 
স্বাভাবিক হালকা লাগছে। মহলের পর মহল পেরিয়ে চললুম। 
সামনে মশালের আলো দেখিয়ে চলেছে জরির উর্দিপর৷ চাকর । 
আমাদের চলন্ত ছায় মাবঝে-মাঁঝে পাথকরের উপর বড়-বড় হয়ে 
কীপছে। চুপচাপ শুধু এগিয়ে চললুম, জানি না কতক্ষণ। 
শেষে মহলের পব মহল পার হয়ে না” ঘোরানো-পাকানে। 
সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করে একটি ঘরের সামনে এসে দীডালুম 
দরজার পাশে মশাল হাতে মাথা নীচু করে চাকরটা দীড়িয়ে 
রইলে । মির্ভী দরজা খুলে আমাকে ইঙ্গিতে বললো 
আজতে । 

ঘরের মধো এসে একেবারে অবাক হয়ে গেলুম । বিরাট 
সেই হলঘর । মেঝেতে পুরু দামি গালচে, ছাত থেকে ঝোলানে। 
অসংখ্য ঝাঁড়লঈন আর তাদের শাদা আলে। জোতন্বার 
মতো সমস্ত ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে । কোণে তাকিয়া হেলান 
দ্বিয়ে শুভ্রকেশ এক বুদ্ধ, সামনে স্ফটিক পাত্রে রডীন পানীয়। 
পরনে শাদা মসলিনের চুড়িদার পাজামা ও পাঞ্জাবি । মাথার 
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শাদ চুল পিঠে নেমেছে, শাদ। দাঁড়ি নেমেছে বুকে । টকটকে 
তার রঙ | ফরস। নয়, ঈষৎ লালচে । ছুটি চোখ নীলার 
মতো। পাশেই আতরদানি। একটি সোনার থালায় স্তুপ 
করা মোহর ঝাঁড়-লনের আলোয় ঝকঝক করছে। দেই 
বৃদ্ধের কিছু দূরে আর এক কৃদ্ধ বাজাচ্ছে সেতার__আর কিছু দূরে 
নৃত্যরত এক নর্তকী! তার রেশমের ওড়না উঠছে ফুলে-ফুলে 
তার ঠোট ভালিমের মতো! রাঙা, তার রঙ পুরোনো হাতির 
তের মতো। তার মাথার চুলে কালে সাপের মতো বিন্ুুনি । 
সেই বিনুনি-বীধা চুল এ-কাধ থেকে ও-কীধে, বুকে আর পিঠে 
পড়ছে ঝাঁপিয়ে-ঝাঁপিয়ে । নীল সমুদ্রের মতো! মাঝে-মাঝে ফুলে- 
ফুলে উঠছে তার নীল ঘাঘরা। তার ঘুঙ্রের শব্দে এই রাত্রির, 
এই সভা! ঘরের, এই প্রাসাদের বুকে নেশা! খরেছে | মন্ত্মুদ্ধের 
মতো আমর! দরজার কাছে দীড়িয়ে রইলুম। মনে হোলো 
হঠাৎ যেন ইতিহাসের হাজার-হাঁজার পাতা গেছে উন্টে আর 
মুখোমুখি আমর] দীড়িয়ে আছি এক মোগল-বাদশার রাজ- 
সভায় ।-.* ূ 

আমার্দের কেউ যেন দেখেও দেখলে। না। সেই বুদ্ধ 
সোনার থালা! থেকে এক মুঠে। মোহর নর্তকীর পায়ে দিলো 
ছড়িয়ে। তারপর আতরদানি থেকে আতরের পাত্র তুলে 
নিজের দড়িতে মাখালো। সমস্ত বাতাস সুগন্ধে ভারি হয়ে 
গেলো আর আমি স্পষ্ট দেখলুম মেয়েটি ঢেউ-এর ভঙ্গীতে 


১৭৭ 


পারুলদি 


একটি ফুলের ভ্ুপের মতো৷ ভেঙে পড়ে বৃদ্ধকে অভিবাদন করলো! । 
কিন্তু তার আগে মির্জার দিকে তার ভ্রমরের মতো ছুটি চোখ 
তুলে মুহূর্তের জন্য হাসলো | অপূর্ব সেই হাসি। সেই মৃদু- 
চকিত হাসির কোনো বর্ণনা নেই ! 

মির্জা ধীরে-ধীরে এগিয়ে গিয়ে কুনিশ করে একপাশে সরে 
দাড়ালো । তারপর ইঙ্গিতে ডাকলে! আমাকে । বৃদ্ধ আমার 
দিকে তার নীলার মতো উজ্জ্বল চোখ তুলে ধরলো । আমার 
বুকের ভিতরট। সেই তীক্ষ দৃষ্টির সামনে উঠলো ধ্বকৃধ্বক্‌ করে। 
ভয়ে-ভয়ে এগিয়ে এলুম । কুমিশ করতে জানি না। কিন্তু কিছু 
একটা কর! উচিত। নীচু হয়ে বৃদ্ধের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলুম | আর সেই মুহূর্তে চারিদিক যেন তোলপাড় হয়ে গেলো। 
ঝনঝন করে যেন ভেঙে গেলে! হাজার-হাজার কীচের আয়না। 
একটার পর একটা ঝাড়লছন গেলো নিভে । আর আশম্চধ, 
হাত আমি সরাতে পারলুম না। দেখলুম যাঁর পায়ে হাত 
দিয়েছি সেই বুদ্ধ মানুষ নয়, শ্বেত পাথরে খোদাই-করা এক 
মুতি। সজীব ছিলো এতক্ষণ। কিন্ত আমার স্পর্শে পলকের 
মধ্যে যেন তার সর্বাগ জমে পাথর হয়ে গেছে ! তার নীলার 
মতো চোখের দৃষ্টি থেকে তার মুখের ধূর্ত হাঁসিটি পর্যন্ত এই 
মর্মর-মুততির উপর পড়েছে ধর]।... 

ভোজবাজির মতো! অদৃশ্য হোলো সেই সভা, সেই প্রাসাদ, 
সেই প্রহরীর । দেখলুম বিরাট ধূ-ধু এক দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠের 


১৭৮ 


মর্মর 


মাঝে মধ্য রাত্রে আমি আর মির্জা আর একটি শ্বেতপাথরের 
যুত্তি! আর একটি অদৃশ্য মেয়ের ঘুরেবেড়ানো! কখনো- 
কখনে৷ তার রেশমী ঘাঁঘরাঁর সামান্য আভাস, কখনে। তার 
ঘুউরের মৃদু ধ্বনি, কখনো শুধু সেই আশ্চর্য হাসি অন্ধকার রাত্রির 
বুকে ।...আকাশে হু-ু করে মেঘের পর মেঘ উড়ে যাচ্ছে 
আর অন্ধকার গাছে-গাছে বাজছে বাতাসের শিস। আর আমি 
নতজানু হয়ে সেই মর্মরমূতির পায়ের আঙুল স্পর্শ করে বিল্যয়ে 
মুগ্ধ হয়ে বসে আছি। সমস্ত শরীর শিউরে-শিউরে উঠছে। 
কিন্তু ভয় নেই। ৰ 

মির্জা বললো, “ওঠো বন্ধু। .-*এই আমার দাদামশাই | 
আর ষে-মেয়েটি নাচছিলো--যাকে এখন ভালো করে দেখ 
যাচ্ছে না__সে-ই আমার স্ত্রী ।*..ও একদিন আমার দিকে চেয়ে 
হেসেছিলো ৷ আমি তাই সমস্ত পৃথিবীকে উপেক্ষা করে লুকিয়ে 
এক রাত্রে ওকে বিয়ে করেছিলুম। সেই রাতটাও ছিলো এই 
রকমই এক ঝড়ের রাত। সেই রাতেও বারোটায় টাদ ওঠবার 
কথা ছিলো ।.""কিন্তু সেটাদ ওঠেনি । ন। আমানের জীবনে, 
না নীল আকাশকে আরে। নীল করে ।...আমার দার্দামশাই 
ছিলেন অত্যন্ত চতুর। তার ওই নীলার মতো নীল চোখে 
ধুলো দৌবো এমন ক্ষমতা কোথায়? আমর1 আর সূর্যের 
আলো দেখতে পেলুম না।..'কিন্ত বড় শখ ছিলো তার 
একটি মূতি গড়বে : শাদা পাথর কেটে অমর করবো 


১৭৯ 


পারুলদি 


আমার দাদামশাইকে। আর সেই সঙ্গে অমর হবে আমার 
নাম1.:.আমার আজ পৃথিবীতে কেউ নেই। কিন্ত 
আমার সেই কামনার, সেই আন্তরিক ইচ্ছের মৃত্যু এখনে 
হয়নি। তার! ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়, বার-বার ফিরে-ফিরে 
আসে ।--.তাই, বন্ধু, তোমাকে আজ দেখাতে এনেছিলুম আমার 
সেই মর্মর-স্বপ্র 1.তোমার জন্যে গাড়ি ঠিক আছে। 
কোনো ভয় নেই। ঠিক জায়গায় তোমাকে নামিয়ে 
দেবে |" 

মন্ত্র চাঁলিতের মতো আমি সেই শাদা ঘোড়ার জুড়িগাডিতে 
উঠনুম। ঘোড়ার খুরে-খুরে জলে উঠলো স্ফ.লিঙ্গ : সোনালি 
আর নীল আর সবুজ। আর সেই শীতের রাতের ঝোড়ো 
অন্ধকারের বুকে আমি স্পষ্ট দেখলুম দুটি ভ্রমর-কালো৷ চোখ 
আর বর্ণনাহীন হাসি! খুটখুট করে শুধু ঘোড়ার খুরের শব্দ । 
অন্ধকার ঝড়বৃষ্টির রাত। গাড়িতে একা | সমস্ত শরীর ভারি 
হয়ে আসছে। মাথার মধ্যে আবার স্থরু হয়েছে সেই যন্ত্রণা আর 
ঘুমে ভেঙে পড়ছে সমস্ত শরীর । কপালে একবার হাত দিয়ে 
দেখলুম যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙলো. দেখি আগ্রা ইস্টশানের 
ওয়েটিংরুমে শুয়ে আছি। জ্বর নেই। জমস্ত শরীর দুর্বল আর 
হালকা । মুখের ভিতরট৷ বিস্বাদ। আকাশে ঝড়-বৃষ্টির চিহও 
নেই। কনকনে ঠাণ্ডা আর উজ্জ্বল উঞ্ণ সোনালি সূর্য । 


৯৮০ 


মর্মর 


তাজমহল দেখবার কোনো উৎসাহ বোৌধ করলুম না। পরের 
ট্রেন ধরে সোজা চলে এলুম কলকাতায় । 

আমার আশ্চর্য কাছিনী কেউই বিশ্বাস করলে। না, বলাই 
বাহুল্য । আমার এক ডাক্তার-বন্ধু বললেন, “একটা ছোট 
মশ। তোমাকে নিশ্চয়ই কামড়েছিলো । ফলে ম্যালেরিয়। জ্বরের 
ঘোরে একটা মস্ত আজগুবি কাণ্ড স্বপ্ন দেখেছো! ।” তিনি 
কিছুতেই ছাড়লেন না। জোর করে রক্ত পরীক্ষা করলেন । 
কী পেলেন তিনি আর ভগবানই জানেন । কিন্ত মাসখানেক 
ধরে সপ্তাহে ছুটে। করে কুইনাইনের বড়-বড় ইঞ্জেকশন 
আমাকে দেবেন বলেছেন ! 


৯৮১ 


০1 ওলা! 


€ রোসিনের লগ্নে লালচে আলো । সেই লালচে 
আলোয় অশোকার ফরসা দু'টি পায়ের পাতা ভারি 
স্বন্দর দেখাচ্ছিলো, ফরসা আর নিটোল । একবার দেখলে চোখ 
ফেরানো যায় না। তাদের তলায় অভয়ার দরিদ্র বাড়ির সবুজ 
শ্যাওলা । 

অশোকা নিচু হয়ে খামটা তুলে নিলো । কাধের উপর 
থেকে মুশিদাবাদ সিহ্কের ছাপা-শাড়ির আচলটা অপরিক্ষার 
উঠোনের উপর খসে পড়লো । দাঁজিলিও থেকে শিলিগুড়ি 
আসায় রয়েল মেলের বাতাসে তার যে-চুলগুলি বিস্রন্ত হয়ে 
পড়েছিল সেগুলি মুহূর্তের জন্য ঢেকে দ্দিলো তার ফরস। মুখ । 
তারপর অস্বাভাবিক হেসে অশোক আবার সোজা হয়ে 
দাড়ালো । উঠোনে লগ্টনট। নামানো । তার লালচে আলো 
সবুজ শ্যাওলায়, সিন্কের শাড়িতে আর তার পায়ের করস! পাতায় 
শুধু পড়েছে । মুখটা অস্পষ্ট অন্ধকারে টাকা । ভালে! করে 
বোঝা যায় না তার একটি দাত একটু উঁচু বলে বী-দিকের 
ঠোঁটটা সামান্য ফুলে আছে। 

দাজিলিঙের মেয়ে-ইস্কুলে মাস্টারি করে দেখতে-দেখতে 
তার ছ'টা বছর কেটে গ্েছে। প্রথমে এম. এ. তার পর বি-টি। 


১৮২ 


শ্যাওল। 


তার পর এই ছ'বছরের মাস্টারি। খাঁমটা কুড়িয়ে নেবার 
সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে বিদ্যুতের মতো স্মৃতির ঢেউ খেলে গেলো । 
তারপর আবার অস্পষ্ট হাসলো । তার হাঁসবার বিশেষ একটি 
ভঙ্গী আছে । ডান গালে টোল পড়ে, উচু-দাীতট৷ সামান্য দেখা 
যাঁয়, ডান দিকের ছু'টি ঠোট যেখানে মিশেছে সেখানটা এমন 
আশ্চর্য রকম কুঁকড়ে উঠে কয়েকটি রেখার স্থৃষ্টি করে ঘা দেখলে 
মন বিভ্রান্ত ন। হয়ে পারে না । মনে হয়, ঠিক এই মুখটির জন্য 
আজীবন বুঝি অপেক্ষা কর! যায়, সাহারার সূর্ধদগ্ধ বালির উপর 
বুঝি হাট! যায় দিনের পর দিন। 

এই শেষের কথাগুলি অবশ্য অন্ত কারুর নয়-_দিনেশের 
কথা। দ্বিনেশ ফিজিক্স অনার্স নিয়ে বি. এসসি পড়তো! । 
একবার তারা শান্তিনিকেতন থেকে ফেরার পথে সূর্যান্ত-রঙীন 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় এ কথাগুলি অশোকাকে সে বলেছিলো । 
জীবনে কত আশ্চর্য ঘটনা ঘটে--কত অনর্থক ঘুম-না-আসা 
জেগে-থাকা রাত, কত অকারণ খুসি-হওয়া, ভালো-লাগা; মন- 
কেমন-করা। জীবনের শ্রেটে এক দিন তাঁরা লেখা হয়, আবার 
মুছে ষায় এক দিন। কিন্তু আশ্চর্য ঘটনার চেয়ে মাঝবে-মাঝে 
এই সব তুচ্ছ কথ। হঠাৎ মনে পড়ে অশোকাকে চমকে দেয়। 
সে সব ভুলেছে; শুধু দ্িনেশের এ কথাগুলি নানান অসময়ে 
মনে পড়ে তাকে বিব্রত করে তোলে । 

যে-খামটা অশোকা তুলে নিলো সেই-দিনেশের এক 
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অপ্রত্যাশিত চিঠি তার মধ্যে । তাই সবুজ শ্যাওলা আর লণ্টনের 
লালচে আলোয় তার মনে মরুভূমির ছবিটা আবার ঝিলিক 
দিয়ে উঠলো । আর সে-কারণেই হাসলে অশোকা। অন্ধকারে 
তার হাসিটি অস্পষ্ট। 

দিনেশ ডাকলেই আসতে হবে--অশোকীর জীবনে এই 
সাধারণ নিয়ম । তাই দ্বিনেশের চিঠি পাবার পর কিছু না-ভেবেই 
একটি স্থ্যুটকেশ গুছিয়ে, ইস্কুলে ছুটির দরখাস্ত দিয়ে সে রয়েল 
মেলে চড়ে বসেছিলো। তারপর গাড়ি যত ছুটতে লাগলো, 
বৃষ্টি-ভেজা কনকনে পাহাড়ি বাতাস সমতল মাটির দিকে ক্রমশ 
যত গরম হয়ে উঠতে লাগলো, ততই একটি অস্বস্তিতে তার সমস্থ 
মন যেন অন্ুস্থ হয়ে উঠলো । সেই খামটাকে হাত-ব্যাগের 
মধ্যে ভরতে পর্যন্ত সে ভুলেছে। অকাল থেকে তার হাতে- 
হাতেই ঘুরছে খামট]। 

অভয়া বললো, “অশোকাদি, তোমার ট্রেনের এখনো পোনে 
ঢুপ্বণ্ট। দেরি । ইচ্ছে করলে স্নান সেরে অনায়াসে একটু গড়িয়ে 
নিতে পারো । ঠিক সময়ে আমি তুলে দেবে 1” 

অশোকার চোখ-মুখ জালা করছিলো৷। শিলিগুড়ির ভাদ্র 
মাসের গুমোটে সম্ভবত নিজের শরীরটাকে সে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারেনি । বললো, “শোবার দরকার নেই ভাই। মুখে- 
চোখে একটু জল ছিটোলেই হবে।” তারপর স্নানের ঘরের 
পরিচিত অন্ধকারের দিকে সে এগিয়ে গেলো । 
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অভয়াদের এই দারি্রয-ক্রিউ অপরিষ্কার বাঁড়িটার মধ্যে 
স্নানের ঘরের এই অন্ধকারটুকু তাঁর ভালো লাগে। ইচ্ছে 
করেই লষ্টনটাকে ভিতরে সে আনে না। এই ছোট্ট ঘরের 
সব-কিছুই তার জানা । সামনেই চৌবাচ্চা, কোণে মগ, ডান 
দিকের দেয়ালে কাঠের শেলফের উপর সাবানদানি। খবর ন৷ 
দিয়ে আসায় অভয়া আজ নতুন সাবান রাখেনি । দরজাট। 
ভেজিয়ে চোখ বুজে খানিক সে দাড়িয়ে রইলো। সাবানে আজ 
আবু দরকার নেই। এই ঘন অন্ধকারকে দার্জিলিঙের কুয়াশার 
মতো ঠাণ্ডা করে আজলা ভরে সে যদি মুখে মাখতে পারতো 
যদি পারতো স্নান করতে ! অভয়ার কোলের মেয়েটি শোবার 
ঘরে কীদছে। অভয় বোধ হয় লুচি ভাজতে ব্যস্ত। খাবারের 
কথা ভাবতেই তার শরীরের ভিতরটা যেন পাকিয়ে-পাকিয়ে 
উঠলো । 

চোখে-মুখে জল না দিয়েই সে বেরিয়ে এলো। শিশুর 
কানন। তার সঙ হয় না। খাঁমট। বাউজের মধ্যে ফেলে অভয়াদের 
শোবার ঘরে গেলো অশোকা। বাচ্চাটার কী স্বন্দর বুমকো- 
ঝুমকো। চুল হয়েছে! আহা বেচারা, কত ক্ষিদেই না-জানি 
পেয়েছে। তাকে নিজের বুকের উপর চেপে ধরতেই ব্লাউজের 
ভিতরকার খামটা খড়-খড় করে উঠলে।। শিউরে উঠলো 
অশোকা। এই বাচ্চাটাকে বুকে পিষে সে ভাবলো, এবারে 
অনায়াসে মরতে পারে ।--তারপর সেই শাল-কাঠের তক্তার 
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এক কোণে বুপ করে বসে লুচি ভাজার শব্দ শুনতে 


লাগলো । 

গরমে রীতিমতো যেন হাপ ধরে ষায়। কাণের পাশ দিয়ে 
গালের উপর যে-কটি চুল এসে পড়েছে তার নীচে ফৌটা-ফৌোটা 
ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । অভয়ার মেয়েটা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লো । 
অতি সন্তর্পণে তাঁকে ছেড়া কীথায় শুইয়ে পাশের হাতপাথাট৷ 
তুলে নিলো অশোকা। বাচ্চাকে খানিক বাতাস করলো, 
তারপর ভালে। করে ভাবতে চেষ্টা করলে! দ্রিনেশের সঙ্গে কবে 
তার প্রথম পরিচয়। 

এত দিন পরে সেই প্রথম-দ্িনটিকে খুঁজে পাওয়। সহজ নয়। 
সিনেমায়, না কলেজের করিডোরে, না ইডেন গার্ডেনের ক্রিকেট 
ম্যাচে, ন। বাসে, না ট্রামে ?--কোথায়? তারপরেই নতুন 
চকচকে টাঁকাঁর মতো ঘটনাটা ঝক-ঝক করে উঠলো! । এতো দিন 
পরেও লজ্জায় তার কাণের গোড়াটা পর্ধন্ত উঠলে। লাল হয়ে। 
স্পষ্ট মনে পড়ছে--প্রথম আলাপ এসপ্লানেড থেকে কলেজ 
(স্ট্রটের ট্রামে। 

তার আগে দিনেশকে সে যে চিনতো৷ না একথাটা ঠিক 
নয়। স্ষটিশের ছাত্রীর্দের মধ্যে কে তখন দিনেশকে না চেনে ? 
ছিপছিপে চেহারা, মাথায় বড়-বড় উঈষত বাদামি রডের চুল__ 
বাঁদীমির চেয়ে সোনালির আভাটাই বেশি, নিতান্ত ছেলেমানুষ, 
ভালে করে দাড়ি পর্যন্ত গজায়নি, টিকলো নাক, আর প্রায় 
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হ্যাওল। 


সমস্ত মুখ-জোড়া কুচকুচে কালে। শেলের চশমা । থার্ড ইয়ারের 
অনেকে তখন সিগারেট ধরেছে কিন্তু দিনেশের ঠোঁটে সর্বদাই 
একটা মোটা চুরুট | এমন বেমানান লাঁগতো-_অথচ তার মুখ 
থেকে দৃষ্টি ফেরানোও শক্ত । তাকে প্রথম দেখলে অতিশয় 
মুখচোর। বলে মনে হোতো। কিন্তু কথা শুনলে সে-ভূল 
ভাঙতো। তার বাচালতার শেষ ছিলো না। আই. এস্‌-দি-তে 
প্রথম হয়ে, নিখিল ভারত বিতর্ক প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে, 
ব্যাডমিন্টন টুনাঁমেন্টের বড় কাপ এবং আলোকচিত্র এগর্জিবি- 
শনের সোনার মেডেল পেয়ে দিনেশ তখন কলেজ এবং সংবাদ- 
পত্রের প্রথম খবর। এরকম সহপাঠীর দিকে কোন মেয়ে তখন 
লুকিয়ে চায়নি, গোপনে পুজো করেনি ? তখন কোনো ছাত্রই 
মোটর হাঁকিয়ে আসতো না-_শুধু দিনেশ ছাড়া। যাঁ-কিছু 
সাধারণ তার প্রত্যেকটিরই ব্যতিক্রম ছিলে! দ্রিনেশ । গুজব 
শোনা যেতো, তার বিধবা পিসী নিজের কয়েক লক্ষ মুত 
টাকার সবটাই দিনেশকে দিয়ে ইহলোক ত্যাগ করেছেন । 
দিনেশের পিতাও তখন ব্যারিস্টার-মহুলের ছু'নন্ঘর এবং গুজব 
তারও মাসিক আয় পনেরো থেকে বিশ হাজারের মধ্যে | লঙ্গমী 
এবং সরন্বতীর বরপুত্রের কথাটা গল্পেই শোনা যায়। কিন্তু 
দিনেশ তখন ছিলো তার একমাত্র দৃষ্টান্ত। সে এমন একটা 
ভাব করে হাটতো। সিগার টানতো, প্রফেসরদের লেকচার শুনে 
হাসতো। যা দেখলে সবাইকার মনে গভীর সমীহ, স্পষ্ট 
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প্রশংসা এবং গোপন র্ষার উদ্রেক না হয়ে উপায় ছিলো 
না। 

নিজের চেয়ে কয়েক বছরের ছোটে এই দিনেশ ছেলেটিকে 
কলেজে দেখে অশোকার মনে প্রথমে কিন্তু ঈর্ষা কিংবা সমীহের 
ভাব জাগেনি। কেবল অস্পষ্ট একটা ভয় সাপের মতো যেন 
তাকে আলিঙ্গন করেছিলো । মস্ণ পাথর হাতড়ে উপরে ওঠার 
চেষ্টা এবং প্রতি মুহুর্তে হাত কস্কে গভীর খাদে তলিয়ে যাবার 
ভয় !-_কী আশ্চর্য সঠিক ভাবে দিনেশকে প্রথম সে চিনেছিলো ! 

কিন্তু মৌথিক আলাপ তখনে। হয়নি । আড়চোখে দিনেশকে 
কতবার সে দেখেছে আর চোখে চোখ পড়তেই কতবার তার 
কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠেছে তার হিসেব নেই। 

থার্ড ইয়ারে তার চেয়ে স্ন্দরী মেয়ে অবশ্যই আরে! ছু'জন 
ছিলো! । কিন্তু তাদের সৌন্দর্য মাংসল-_-অন্তত দ্িনেশ তাই 
বলতো। । বলতো : তারা মৌশুমি ফুলের মতো- অকস্মাৎ সমস্ত 
পাপড়ি মেলে বিভ্রম জাগায়, তারপর যখন ঝরে যায় তাদের 
শুকনে। ডাঁট। ছাড়া আর কিছুই বাকি থাকে না। কিন্তু 
অশোকা যেন রজনীগন্ধার গুচ্ছ-_ একটি ফুল ঝরে তো নতুন 
একটি শ্বেত-পাঁপড়ি বিকশিত হয়। রজনীগন্ধার সঙ্গে শুধু 
তার পার্থক্য এই- তাদের কুঁড়ির শেষ আছে, অশোকার নেই। 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে ফুল ফোটাবে। প্রতিদিন নতুন 
চমক আনবে, প্রতিদিন নতুন হয়ে জন্মাবে। বয়সে বড় হলেও 
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দিনেশের কথায় সেদিন বাস্তবিক অশৌকা ভূলেছিলো ! এত- 
বড় বোকামি কী করে কেউ করে? 

কলেজে অনেক বার দিনেশের চোখে তার চোখ পড়েছে। 
সেই মোটা কালে ফ্রেমের পিছনে তার ছু'টি চোখ যেন চাপ। 
হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আর পলক পড়বার আগেই 
অশোকা৷ মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । তার চোখের দৃষ্টি কি জানি 
কেন অশোকার ভালো লাগেনি । কেবলি মনে হয়েছে সে যেন 
বড় বেশি দেখতে পায়। যেন অশ্লীল রকম বেশি দেখে । তার 
দৃষ্টির সামনে যেন শালীনতা বজায় রাখা যায় না। তবুঃ কী 
যেন ছিলো তার সেই কালো ফ্রেমের পিছনে ঈষত*কটা চোখের 
তারায়। বার-বার তার যেন আকর্ষণ করে, যেন নেশ। 
লাগায় । . 

অনেক আগেই কলেজে দ্িনেশের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটতে 
পারতো) কিন্তু নিজেই সে সন্তর্পণে তার ছায়া এড়িয়ে গেছে। 
অনেকবার লোভ হয়েছে, আর যখনই লোভ হয়েছে তখনই 
নিজেকে চোখ রাডিয়েছে সে। তার এই এড়িয়ে-যাওয়। 
দ্িনেশকে কিন্তু ফাকি দিতে পারেনি। তাই আলাপ করবার 
জন্য তারও রোখ চেপে গেলো ! 

ব্যাপারটা অশোক কিছু দিন পরেই আচ করলো। সে 
লক্ষ্য করলো, মোটর ছেড়ে দিনেশ বাসে-্্রামে ঘুরছে আর 
প্রীয়ই *অশোকা যে-বাজে কিংবা ট্রামে থাকে তার পাশ্দানিতে 
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লাফ দিয়ে উঠছে । সেদিন এস্প্লীনেডের ট্রাম বদল করে 
কলেজ ্ট্রিটের ট্রামে উঠেই সে দেখলো পিছনে দিনেশ। তার 
মুখের সিগারটা অশোকার কীধের উপর ঝুঁকে পড়েছে। 
দেখেই তার সমস্ত শরীর রাগে জ্বালা করে উঠলো । ট্রামে 
বেজায় ভীড়, সামনে এগুনো যায় না| মেয়েদের বসবার 
জায়গাও খালি নেই। একটি যুবক উঠে তাকে বসতে অনুরোধ 
করতে যাচ্ছিলো । রুক্ষ স্বরে অশোক তাকে বললো, “ধন্যবাদ ! 
আমি অনায়াসে দাড়িয়ে যেতে পারবে |” 

তারপরেই দিনেশের দিকে ফিরে বললো, প্দয়৷ করে 
আপনার সিগারট। সরাবেন ? আমার গায়ে ছাই পড়ছে ।” 

ট্রামের সব ক'টি চোখ দ্িনেশের সিগারে এসে নিবদ্ধ 
হৌলো ! অনেক যুবক উসখুস করে উঠেছিলে৷ দিনেশকে 
দু'চার ঘ1 দিয়ে রীতিমতো শিক্ষা দেবার জন্য । নিবিকার 
ভাবে জানালা গলিয়ে চুরুটট! ছুঁড়ে দিনেশ বললো, “ছিঃখিত ।৮ 
তারপর উপরের হাঁতলট! ধরে সে যেন অশোকার আরো! কাছে 
ঝুঁকে পড়লো। 

উত্তেজিত গলায় অশোক এবার প্রায় চীৎকার করে উঠলো, 
“বয় করে একটু সরে দ্ীড়াবেন ? আপনি বারবার আমার ঘাড়ে 
এসে পড়ছেন । বলাই বাহুল্য, আমি খুব পছন্দ করছি না৷” 

কয়েকটি উত্তেজিত থমথমে মুহুর্ত । ট্রামের যাত্রীরা এবার 
বুঝি দিনেশকে গুড়িয়ে ফেলে । 
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কিন্তু একটুও বিচলিত না! হয়ে মধুর হেসে দিনেশ উত্তর 
দিলো, “নিশ্চয়ই সরবো। কিন্তু তার আগে আমার পায়ের 
ওপর থেকে নেমে দাড়ীলে আমার পক্ষে সরে ফাড়ানোট। 
বোধ করি সহজ হয়।” 

চমকে অশোক চাইলে। তার পায়ের দিকে । যার! কাছে 
ছিলো তার্দেরও কৌতুহলী দৃষ্টি অশোকার পায়ের উপর 
থামলো । ভেলভেটের নাগরায় তার ফরস। পা আরো করস। 
দেখাচ্ছে। ভীড়ের মধ্যে সেই একটি নাগর। দিয়ে কখন সে 
যে দিনেশের পায়ের উপর দীডিয়েছে নিজেই টের পায়নি । 

সেই গুমট আবহাওয়। যাত্রীদ্দের সমবেত হাসিতে মুহূর্তের 
মধ্যে চুরমার হয়ে গেলো। আর অশোকার যে কী হোলো 
সে জানে না। তার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে 
সুর করেছে 1."তারপরের ঘটনাগুলি স্বপ্নের মতো! মনে পড়ে । 
ঘন্টা বাজিয়ে ট্রাম থামিয়ে তার হাত ধরে নামিয়ে নিলো 
'দনেশ, পাশের খালি ট্যাক্সিটায় তাকে তুলে নিমেশের মধ্যে 
সেই হাজার চোখের দৃষ্টির বাইরে যেন যাছ্মন্ত্রে এনে ফেললো! । 
তার কী হয়েছিলো কে বলবে? যেন ভূতে পেয়েছিলো । 
সমস্ত শরীরট। কান্না হয়ে গলে গেলে সে বুঝি বেঁচে ষেতো। 
ও-রকম কান্না জীবনে 'কোনে। দিন সে কাদেনি। যেন কঠিন 
বাধ ভেঙে একট! উচ্ছঙ্খল ছুবিনীত বন্ত্যা তাকে নিরুদ্দেশে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। নিজেই সেকি দিনেশের বুকে আশ্রযপ 


১৯১ 


পারুলদি 


নিয়েছিলো, ন। দিনেশ তাঁকে টেনে নিয়েছিলো ? তার আউল- 
গুলি কী অপরূপ নরম, লম্বা আর করসা। যেন পুরুষের 
আঙুল নয়। সেই আঙুল দিয়ে অশোকার মাথায় আর কপালে 
সে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো আর ফিসফিস করে বলছিলো-_ঠিক 
কী বলছিলো মনে নেই। ট্যাক্সি গিয়ে থামলে! বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে । শুধু দিনেশই ও-রকম দিনে ডাকাতি করতে 
পারে। 

তারপর কোথা দিয়ে ভ-হু করে সময় কেটেছে__সিনেমার 
ফিকে অন্ধকারে, বিলিতি রেস্তর'র অর্কেস্ট্রায়, আউট্রাম ঘাটের 
দোতলায় চায়ের পেয়ালা নিয়ে, শাস্তিনিকেতনের পৌষ উৎসবে, 
নিউ মার্কেটের আইসক্রিম কেবিনে, ডায়মণ্ড হারবারের দুরন্ত 
বাতাসে, দিনেশের টু-সিটারে। .যেন ঝড়ে তারা উড়ে 
বেড়িয়েছে। ঝড় এসেছিলো, এমন ঝড় তারা কল্পনা করতেও 
পারেনি। কত কথা, কত ছবি, কত ঘটনা মনে পড়ছে: 
গড়ের মাঠের চোরকাটা, গঙ্গায় রাত্রির ঝলোমলে। জাহাজ, 
নৌকোর দোলা, রেড রোডে ঘণ্টায় সত্তর মাইল, চৌরঙ্জির 
আলো, রাতের কলকাতা, পার্ক স্ট্রিটের নির্জন ফ্র্যাট, জানালার 
ভিতর দিয়ে দেখা শরতের নীল আকাশ, শাদা মেঘ, সেই মধুর 
আলস্য, দিনেশের অদ্ভূত চোখ, সোনালি চুল, আশ্চর্য আঙুল! 
কী করছে কখনে। ভেবে দেখবার সময় হয়নি । অত ভালো- 
লাগা, অত ভালোবাসা এক-এক জময় সে যেন সহা করতে 
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পারতো না। যেন মরতে পারলে বাঁচতো। কেন সে মরেনি, 
কেন মরতে সে পারেনি £ 

খুব জোরে ছুটতে-ছুটতে হঠাৎ ব্রেক'কসলে যে রকম ঝাকুনি, 
লাগে সেই সকালের সেই-অনুভূতিটাঁও সে-রকম। ও-রকম 
ভয় জীবনে সে পায়নি। আয়নার সামনে চড়িয়ে ভয়ে-বিবর্ণ 
সেই-অশোকার চেহারাঁও আজ সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 
সেই ছু'টি থরথর করে কীপা বিবর্ণ ঠোঁটের কথ ভোলা সম্ভব 
নয়। 

খবর শুনে দিনেশও প্রথমটায় ভয় পেয়েছিলো তারপর 
জোর করে সে যে সাহস দেখাতে চেষ্টা করেছিলে। অশোকাকে 
ত। ফাকি দিতে পারেনি । 

“আমি সমস্ত ম্যানেজ করে দেবো । কিন্তু তোমার ভুল 
হয়নি তো % 

না, অশোকার ভূল হয়নি। কিছু দিন কী তার সন্দেহ 
হচ্ছিলো । সেদিন সকালে বাথরুমে লুকিয়ে বমি করতে গিয়ে 
নিজের কাছেই নিজে ধর! পড়েছিলো ৷ 

"কী হবে দিনেশ ?” ভারি ভীরু-গলায় সে প্রশ্ন করলো। 

“কী আর হবে, কিছুই হবে না! আমি সমস্ত ম্যানেজ 
করে দিচ্ছি |” 

বিকেলে দিনেশ খবর আনলো।। যতট! সহজে সব ঠিক 
করে ফেলবে ভেবেছিলে৷ তার মুখ দেখেই বোঝা গেলো ততটা 
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সহজ হয়নি। ভিন্টোরিয়। মেমোরিয়ালের মাঠে একটা ঘাসের, 
শিস ছিড়ে দাত দিয়ে কাটতে-কাটতে দিনেশ খানিক চুপ করে 
রইলো । শেষে বললো, ণ্ডাঃ বার্ণার্ডকে বহু কষ্টে রাজি 
করিয়েছি। সে দশ হাজার চায়। বলছে রিস্ক ভয়ানক। 
কোনে রকমে জানাজানি হলে তার সমস্ত পসার মাটি, তার 
ওপর হাতে হাত-কড়া তো! পড়বেই।--ওসব বাজে কথা। 
আসলে আমাঁকে চেনে । জানে অনেক টাকা আছে। তাই 
মুচড়ে যা আদীয় করতে পারে ।- কিন্তু দশ হাজার তো! আমার 
কাছে মেই। বাবার কাছে চাইতে হবে। কী বলে 
চাইবে! ?” 

“দিনেশ”, তার হাতের উপর হাত রেখে অশোকা 
বললো, “দিনেশ, তার চেয়ে আমাদের বিয়ে হোক ।” 

সাঁপে কামড়ানো মানুষের মতো দিনেশ বললো, “বিয়ে ? 
পাগল ? বাবা এক্ষুনি ডিসইনহেরিট করবেন।” পরক্ষণেই 
লভ্ভিত হয়ে বললো, “বিয়ে তো হুবেই ।__কিন্তু বিলেত থেকে 
আগে ঘুরে আমি । ততদিনে মেজর হয়ে যাবো । পিসিমার 
সমস্ত টাকা তখন আমার হাতে এসে পড়বে ।” 

তখনই অশোক যেন আশ্চর্য উপায়ে তার ভবিষ্যুংটা দেখতে 
পেয়েছিলো । ঘাসের উপর থেকে চোঁথ তুলতে পারেনি । 
শুধু মু স্বরে প্রশ্ন করলো, “আমাকে কী-কী করতে হবে 
বলো ।” 
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“আমাদের ফ্ল্যাটে অপারেশন হবে না। ভালো না্িং- 
হোমে যেতে হবে। বার্ণার্ডের চেনা সে-রকম একটা নাপিং- 
হোম আছে। সেখানে শুধুই ইংরেজ থাকে, অতএব জানাজানি 
হবার কোনে ভয় নেই । পরশু সকালে আমর! মিট করবো । 
তারপরের দিন অপারেশন ।” 

“ক'দিন থাকতে হবে %” 

“দিন সাতেক।” 

“সা-ত-দি-ন! বাড়িতে কী বলবো %” 

“বোলো রাঁচিতে তোমার এক বান্ধবীর বাড়ি ক্লাসের 
মেয়েরা দল বেঁধে আউটিঙে যাচ্ছে, তুমিও যাবে ।-রিস্ক একটু 
নিতেই হবে।” 

“বেশ, তাই হবে ।” 

“শুধু এখন টাঁকাটার ভাবনা । শেষ পর্যন্ত মার গয়নার 
সিন্ধুক ভাঙবে না কি বাবার চেক জাল করবো কিছুই বুঝতে 
পারছি না।” 

“দিনেশ, দিনেশ...” অশোকা৷ আর্তনাদ করে উঠলো । 

হেসে উত্তর দিলে দ্দিনেশ, “ভয় পেয়ো না । সব ঠিক হয়ে 
যাবে। কী করে টাকার জোগাড় হোলো তুমি জনেতেও পারবে 
ন। কোনে! দিন ।” 

বাস্তবিক, আঁজ পর্যন্ত অশোকা সে-খবর জানেনি। 

পরের দিন দেখা হয়নি । তার পরের দিন সকালে হাতে 
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স্্ুটকেশ নিয়ে এসপ্লানেডে অশোকা নামলো । গাড়ি নিয়ে 
দিনেশ হাজির ছিলো | বুকট। টিব-টিব করছে, যদিও গত 
দু'দিন তার ক্রমাগত মনে হয়েছে তার বুকের ভিতরে চির- 
কালের জগ্ক কী যেন মরে গেছে। --তারপর বালিগঞ্জের 
সেই নির্জন নাপ্সিং-হোমের নিস্তব লাল বাড়ি, সেই দীর্ঘ-দীর্ধ 
দেবদারু, স্টিলের ইনভ্যালিড খাট, বিছানর শাদা চাদর, শাদ। 
দেয়াল, এক ফালি নীল আকাশ । অপারেশীনের আগে দিনেশ 
বললো, “ভয় করছে তোমার ?” মুখ ফুটে সে বলতে পারেনি, 
“ই করছে,_-যদি বেঁচে উঠি!” ক্লোরকমের মাস্ক মুখে নিয়ে 
ইংরিজিতে এক-ঢুই গুণতে-গুণতে অশোকার বাস্তবিক বেঁচে- 
ওঠার ভয় করেছিলো ! 

সত্যিই সে বেঁচে উঠলো । সাত দিন পরে যখন বাড়ি ফিরলো 
তখন চোখের কোল বদে গেছে, হাটতে গেলে হাটু ভেঙে যাগ, 
বুকটা ধ্বকধবক করে-_-তবু বেঁচে সে উঠলো । কাকিমার নান 
উদ্বিগ্ন প্রশ্গের উত্তর দিতে-দিতে কেবলি তার মনে হচ্ছিলো 
একটি শিশুর জীবনের বিনিময়ে সে প্রাণ পেয়েছে । এ-প্রাণের 
মানে কী? 

পরীক্ষা আসন্ন । টেস্টের পর কলেজ ছুটি হয়ে গেছে। 
সম্ভবত নিজের প্রথম নাম বজায় রাখার জন্যই দিনেশের 
বিশেষ দেখা! মেলে না। পরীক্ষার আগের সেই তিনটি মাস 
তার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ সময়-*'শীত শেষ হয়েছে, কলকাতার 
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গাছে-গাছে পুরনে। পাতার পর নতুন পাত। দেখ। দিয়েছে, ঝড়ের 
মতো দক্ষিণের বাতাস বইলো, একদিন কালবৈশাখীও হয়ে 
গেলো। তারপর পরীক্ষা । পরীক্ষাও শেষ হোলো । তারপর 
নিম্তরূ ছুপুর। গরম বাতাস যেন তার বুকের সমস্ত রস শুষে 
নিয়ে বয়ে যেতে লাগলো! | কিন্তু দিনেশের দেখা নেই। সে 
তখন পরীক্ষা শেষের ছুটি ভোগ করতে শ্রীনগর । 

তারপর মাত্র একবার দিনেশের সঙ্গে দেখ হয়েছিলো । 
প্র্যাকটিক্যালে ভালে না৷ করলেও ফিজিকে সে প্রথম শ্রেণীর 
সম্মান পেয়েছিলে!। সে জানাতে এসেছিলে! অকফোর্ডে জায়গা 
পেয়েছে। ভালো! ছেলেদের কাম্য সিভিল সাভিসের জন্য 
দিনেশ বিলেত গেলো । 

অশোকাঁর মনের মধ্যে তখন কী করে সেই পরিবর্তন 
এসেছিলে! ? আনন্দ কিংবা বেদনা__কোনো রকম বোধশক্তিই 
নেই। কেবল মাথার মধ্যে ঘুরছে মধ্যবিত্ত কাকার সংসারে আর 
সে ভারগ্রস্ত হয়ে থাকবে না। যেমন করেই হোক নিজের 
পাঁয়ে নিজেকে দাড়াতে হবে। পরীক্ষার ফল ভালে হয়নি। 
কোনো রকমে পাঁস করেছে মীত্র। ছুটি ট্যুশানি নিয়ে এম-এ 
ক্লাসে সে ভর্তি হোলো | যাবার আগে সম্ভবত ভদ্রতা করেই 
দিনেশ তাকে বলেছিলো অপেক্ষা করতে! কিন্তু নিঃসন্দেহে 
অশোৌক। তখন জেনে গেছে, দিনেশের কাছে তার আর কোনো 
চমক নেই। তার জীবনের রজনীগন্ধার সব কুঁড়িগুলিই ফুটে 
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গেছে। তার সেই টোল-খাওয়৷ গালের হাসির জম্তা আর যে-ই 
পারুক অন্তত দিনেশ সাহারার সুর্যদগ্ধ বালির উপর অনির্দিষ্ট 
কাল ধরে কখনও হেঁটে বেড়াতে পারবে না । 

সমন্তই অভ্যেস হয়ে যায়। কলেজের পড়া, দৈনিক ট্যুশানি, 
সংসারের টানাটানি, দিনেশের অভাব-_ধীরে-ধীরে সমন্তই সহ্য 
হয়ে এলো। প্রথমে এম. এ. তার পর বি-টি পাশ করলো । 
প্রথম-প্রথম দিনেশের চিঠি আসতো । তারপর কমতে-কমতে 
এক দিন তা-ও বন্ধ হোলো । মাঝে-মাঝে নানা অপ্রত্যাশিত 
দিক থেকে দ্িনেশের খবর সে পেয়েছে। মিভিল সান্িস 
ভাগ্যে জোটেনি, ডক্টরেটের জন্য কয়েক বছর চেষ্টা করার পর 
তার আশাও সে ছেড়েছে। ছু" বছর আগে দাঞ্িলিঙে চাকরি 
নিয়ে চলে আসার সময় অশোক .শুনেছিলো, দিনেশ ওখানে 
জানবালিজমমএর চেষ্টা করছে। তার পর দাঞ্জিলিঙেই সে 
শুনলো, দ্িনেশ না কি ঠিক করেছে ভারতবষে আর ফিরবেই 
না। এদেশে প্রাণ নেই, জীবনের মানে নেই। বিলেতে বসে 
পৈতৃক অর্থে রেসের মাঠ, নাইট ক্লাব,বার ইত্যাদিতে ডুব দিয়ে 
দিনেশ আসল প্রাণ এবং জীবনের অর্থ খুজে পেয়েছে। নারী- 
সংক্রান্ত কয়েকটি কেলেঙ্কারির খবরও অস্পষ্ট ভাবে ভেসে 
এসেছে। 


বছর খানেক আগে হাইকোর্টে বিপক্ষ পক্ষের সাক্ষীকে 
জের! করার সময় অকম্মাৎ দিনেশের পিতার থম্থসিসের স্ট্রোকে 
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মৃত্যু হয়। তিনি বিপত্বীক এবং সংসারের মধ্যে এ দিনেশ ছাড় 
আর কেউ নেই। কিছু দিনের মধ্যেই কাগজে এবং 
গুজবে অশোকা আরে! নানা খবর পেলো। দিনেশের বাব 
দেউলিয়া হয়ে মারা যান, পাওনাদাররা আড়াই লাখে স্টোর, 
রোডে তার প্রকাণ্ড বাড়িট। বিক্রি করেছে । শোনা গেলো, 
শেয়ার বাজারের বড়-বড় বাজি তিনি ধরতেন। শেষের ক'বছর 
তার সমস্ত হিসেব ভুল হয়েছিলো! নিজের সমস্ত উপার্জনের 
টাক! শেয়ার বাজারের বিরাট গহবরে তলিয়েছে। অশোক। 
তখনেো। জানে পিসিমার টাকাটা দিনেশের জন্য মজুত 
আছে। 


কিন্তু আজ সকালের চিঠিট। বাস্তবিক অবাক করেছে তাকে। 
এক বিলিতি টায়ার কোম্পানিতে চাকরি নিয়ে দিনেশ ফিরেছে। 
বেতনের যে-অ্কট। উল্লেখ করেছে তাতে সাধারণ বাঙালি 
গৃহস্থের চলে, কিন্তু দ্িনেশের তা দশ দিনের খরচও নয়। 
দিনেশের চিঠিটা! দীর্ঘ, তাতে অনেক খবর আছে। বিলেতে 
শেষ পর্যন্ত সে যেবিয়ে করেছিলে! এবং ফেরবার আগে যে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়--এ-খবরটাঁও চাপেনি। তার পিনসিমার 
টাকাটাও দিনেশের বাঁবা শেয়ার বাজীরে ফেলে যে বড় রকমের, 
একট টাল সাঁমলাবার চেষ্টা করেছিলেন, সে-খবরও দিনেশ 
জানিয়াছে। চিঠির শেষের অংশ সেন্টিমেপ্টাল এবং রোমান্টিক। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার কয়েকটি ছত্র উদ্ধূত করে সে লিখেছে : 
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ম্দুরের পথ দিয়ে নিকটকে সে আজ লাভ করবে, আজ বাঁশি 
বাজবে না, রক্তান্ঘর পরবে না কেউ, ইত্যাদি | আপাতত 
থিয়েটার রোডের এক ফ্যাট সে ভাড়া নিয়েছে, অশোকার জন্য 
কাল সন্ধে সাতটায় সে অপেক্ষা করবে । অশোকা কি আসবে ? 
নতুন করে আবার জীবন আরম্ত করবে £ 

অভয়া জোর করে না-খাইয়ে ছাড়লো না। ট্রেনের সময় 
হয়ে এসেছে । লটনের আলোয় আবার সেই সবুজ শ্যাওলার 
উঠোনে অশোক এসে দীড়ালো। তার বাল্যবন্ধু অভয়! । 
তার স্বামী এখানকার পার্সেল ক্লার্ক । তিনি অশোকার স্ুটকেশটা 
নিয়ে পিছনে দাড়িয়ে | অভয়ার মেয়েটি তখন থেকে ঘুমুচ্ছে। 
কবে আবার অশোক ফিরবে, ফেরবার আগে যেন তার! খবর 
পায়__-এই সব কথা অভয়া বলছিলো।। 

তারপর অন্ধকারে লটনৈর আলোয় কীচ। পথ ভেঙে, রেল-লাইন 
টপকে অভয়ার স্বামীর সঙ্গে ইস্টিশানে এসে পৌছলো৷ অশোক] । 
নীচের বার্থ পাওয়া গেছে | বিশেষ ভীড় নেই।*.'সে কি ক্ষমা 
করতে পারবে ? সে কি দেখা করবে থিয়েটার রোডের ফ্ল্যাটে ? 
'**অভয়ার স্বামী হাত তুলে নমস্কার করলেন। ইষ্টিশানের 
মালে মিলিয়ে গেলো । ট্রেনের সঙ্গে বৃষ্টির শব্দ 
মিশেছে ।*** 

***কাল সন্ধে সাতটায় হয়তো বৃি থেমেছে। কিছু আগে 
কলকাতার পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্ত হয়েছে । থিয়েটার রোডে 


স্১০০৩ 


হ্যাওল। 


ট্রাম থেকে নামার পর হয়তো সৈই আকাশ খানিকক্ষণ, 
অশোকাকে উন্মনা করে দেবে। আকাশের সমস্ত রঙ ক্রমশ 
মিলিয়ে আসছে। মেঘ-ছেঁড়া আকাঁশের তলার পৃথিবীতে 
সেই পরিচিত ঠাণ্ডা নীল আলো। প্যারামবুলেটারে 
বাচ্চাদের চাপিয়ে আয়ারা ফিরছে। ট্রাফিক পুলিশ হাঁত 
বাড়ালো । মোটরের ক্রোত হঠাৎ থামলো। কী সুন্দর 
পিছনের লাল আলোগুলে। ৷ মনে হয়, দ্রুত ধাবমীন লাল তারার 
ঝাঁক হঠাৎ থেমে গেছে । এই সুযোগে অশোকা কি রাস্তা পার 
হবে? তার সামনে হাতে হাত ঢুকিয়ে ছু'টি ফিরিঙগী 
ত্রীপপুরুষ রাস্তা পার হুচ্ছে। কিছু না-ভেবেই হয়তো অশোকাও 
রাস্তা পার হোঁলো। .**এই চারতল। বাড়িটার তিন 
তলার বেয়াল্লিশ নম্বরের ফ্ল্যাটে দিনেশ আছে। নান। 
খোলা জানালার ভিতর দিয়ে পাঁতল৷ রেশমি পরা, রডীন 
টেবিল ল্যাম্প এবং ঘুরন্ত ফ্যানের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
দূর থেকে সে কিখণিক দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখবে? তারপর 
হয়তো অকস্মাৎ মনে হবে সমস্ত বাড়িটা তার আলোকিত 
গবাক্ষের অসংখ্য চক্ষু দিয়ে অশোকাকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
দেখছে ।... অশোক আবার হাটতে আরম্ভ করেছে। বী-দিকে 
সদর দরজা, সামনেই লিফট। অশোকা বীয়ে বেকবে? 
লিফটউ-এ উঠবে? নাকি ধীরে-ধীরে বাড়ি ছাড়িয়ে এগিয়ে 
যাবে? 


॥ 


' পারুলদি 


বৃষ্টিধরা আকাশের সেই নীলচে আলোয় কী যে হবে 
এখনে অশোকা জানে না। 

তার জীবনের সবুজ শ্যাওলার তলায় স্স্থ মাটি সে কি 
সত্যিই খুঁজে পাবে? 


_শষ- 
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